Prosa otoñal en la ladera

El verano y el otoño duran sólo una noche.

No recuerdo exactamente qué año era. Era finales de verano y principios de otoño, y el pueblo invitó a un grupo de títeres de sombras. El escenario estaba montado en la era en el extremo este del pueblo. Los niños siempre son muy animados, así que molesté a mi tío para que me llevara a verlos. Era una noche clara, con una luna en el cielo lejano. La textura blanca tiene una curva larga y clara. Tomamos un atajo a través de un largo y oscuro maizal. Por miedo, no fui muy lejos cuando grité que estaba cansado e insistí en que mi tío me cargara. Es un camino estrecho y con muchos baches. Como rara vez caminaba por este camino, mi tío tenía un pie profundo y otro poco profundo, por miedo a hacerme tropezar, lo que dejó a la abuela quejándose de que incluso bajo la luz de la luna, no podía dar unos pasos hacia adelante durante mucho tiempo. Me tumbé sobre la espalda de mi tío, sujetándole fuertemente el cuello con ambas manos, por miedo a que alguien saliera del maizal. La gente no los encontró, pero inesperadamente encontró muchos insectos mágicos luminosos. El tío dijo emocionado que la última vez que los vio fue cuando eran niños. Tienen un bonito nombre llamado luciérnagas. Le rogué a mi tío que atrapara algunos y los llevara a casa para criarlos. De camino al teatro, los dos felizmente atraparon luciérnagas.

¿Atrapaste las luciérnagas? Lo extraño es que ahora que lo pienso, no puedo recordarlo en absoluto. Sólo recuerdo que cuando mi tío y yo llegamos a la era, no había nadie en el escenario. Sólo una bombilla tenue colgaba en el centro del escenario improvisado. Parecía que el viento soplaba por la noche y había mucha gente tintineando en el espacioso escenario. Su luz está ociosa en el tiempo.

El clima es cada día más frío por la mañana y por la noche.

Cuando me desperté por la mañana, había una fina capa de humedad en el cristal de la ventana. El gran felino se acurrucó en el kang, reacio a salir a caminar porque echaba de menos el calor residual de la comida de la mañana. En el jardín, gotas de rocío cristalinas se condensaban sobre los pimientos rojos. Del repollo recién plantado también brotaron brotes verdes entre las alas de la mariposa.

El abuelo y la abuela se levantaron temprano y corrieron a la vieja casa para cosechar el otoño en los campos de maíz de la ladera.

Cuando mi tío y yo nos levantamos de la cama, el sol ya había subido hasta el alto sauce que había delante de la puerta. El vapor de agua del cristal de la ventana también se ha disipado, dejando sólo un leve rastro de agua. Colgados del alambre junto a la ventana, los gorriones se alineaban y cantaban sin parar. Después de un bocado rápido de la comida caliente de la abuela en la olla grande, salimos por la puerta como chicos decentes de la cosecha de otoño.

Mirando desde la distancia, los campos de maíz en la ladera parecen soldados haciendo guardia, con los granos erguidos y ordenados. Más de la mitad de ellos ya han comenzado a cosechar.

En el campo de maíz vecino, algunos aldeanos que se levantaron temprano y se movieron rápidamente comenzaron a cargar bolsas de maíz en paquetes, y las pajitas cortadas están cuidadosamente apiladas en el campo, esperando a ser recogidas. casa, séquelo y guárdelo como leña. El maíz en el tractor revela una esquina dorada en el hueco del saco. En la temporada de cosecha, ¿cómo podemos esconder la cosecha por todas las montañas y llanuras? El conductor ayudó a cargar el camión y empaquetó cuidadosamente los sacos llenos de maíz en el compartimiento del camión. La luz del sol pasó paso a paso del campo de maíz de Lao Zhang al campo de maíz de Lao Li. Los aldeanos estaban muy ocupados. Quien tenía más manos terminaba de cosechar e iba a ayudar a los que tenían menos manos. Siempre es necesario cuidar a quienes están delante y detrás del pueblo. Cuando estés cansado del trabajo, deja la hoz y el saco y siéntate en el suelo por un rato. Los aldeanos, de dos en dos y de tres en tres, ustedes me dan un cigarrillo, yo me doy una calada, los padres conversan brevemente, con sonrisas felices en sus rostros de vez en cuando.

Los tractores siempre están ocupados en el terreno. El gran caballo blanco de la abuela estaba parado en el borde del suelo sin mostrar ningún signo de debilidad, resoplando constantemente y su alegre relincho resonaba por toda la ladera. El abuelo iba delante, recogió un plantón de maíz grande y grueso y lo cortó con una hoz. La abuela se agachó en el campo de maíz y partió el maíz de las plántulas de maíz cortadas. Le quitó la piel tres veces, cinco veces y dos veces, quitó la seda del maíz y la colocó sobre la paja donde pudiera ver claramente. Siguiendo a la abuela, ayudé a mi tío pequeño a ganar dinero con la bolsa y comenzamos a llenar los sacos con maíz. Cuando se cargaba un carruaje lleno de maíz, la abuela se sentaba en el asiento trasero del carruaje y el abuelo conducía el carruaje montaña abajo, hasta casa con un látigo en la mano.

La alegría de la cosecha se desborda en el rostro de todos.

Mi tío yacía sobre los tallos de maíz y se negaba a moverse. Cerró los ojos y disfrutó del cálido sol de la tarde de otoño. Me senté a su lado, recogí una hierba esponjosa del borde del suelo, le metí la nariz y le rasqué las orejas.

De repente, un hermoso diente de león voló sobre el maizal. Se movía lentamente, cubierto con una falda dorada brillante bajo la luz del sol. Rara vez vienen en grupos, como mucho vienen de dos en dos o de tres en tres. ¡Hay dos más volando por allí! Me levanté, los seguí de cerca y nos fuimos volando juntos. Cruzaron la vía del ferrocarril, doblaron el campo de maíz de Lao Wang, pasaron por alto los tres postes telefónicos en la casa de Lao Zhao y volaron hacia el río debajo del puente.

Los dientes de león voladores agitaron el río. Me pregunto si los peces del río sueñan con volar. Cuando era niña, amaba los dientes de león porque admiraba sus alas invisibles y siempre podían volar alto. Cuando estaba sentado aturdido en la orilla del río con mis amigos, realmente quería saber dónde estaba su casa. A veces, de vez en cuando me encuentro con un diente de león flotando bajo en el cielo y corro silenciosamente con él. Siempre me guía, corriendo por un tiempo, corriendo por un tiempo, tal vez después de correr por un tiempo, ¡sabré dónde está su hogar! ¿A dónde va? ¿Está al otro lado de la montaña? ¿Es esa la distancia de la que hablaba el abuelo? ¿Cómo se ve la distancia? Pero cada vez que viene la abuela Feng, fácilmente se libra de mis seguidores y vuela alto y lejos. De mayor, todavía me gustan los dientes de león porque echan raíces y brotan dondequiera que sople el viento, aunque normalmente sean normales.

A diferencia de las espesas nubes del verano, las nubes del otoño parecen vacías y libres.

En aquella época, el cielo siempre era azul. De vez en cuando, pasan bandadas de gansos salvajes y la ordenada formación hace que la gente se maraville de la magnificencia de la naturaleza.

Una noche fresca en el otoño de mil años. Cuando me desperté por la mañana, había mucha humedad en el alambre que colgaba la ropa en el patio. Se reúnen silenciosamente en la noche oscura y, al amanecer, se disfrazan de hermosas gotas de agua cristalina que acechan en las profundidades de la estación. La puerta del jardín hecha de viejos tallos de maíz estaba mojada de arriba a abajo, e incluso algunas áreas negras y mohosas estaban empapadas. La tierra del jardín y el estiércol amontonado para regar la col china parecían como si acabara de caer una ligera llovizna. Las hojas de la col china también están cubiertas de un espeso rocío y son verdes sin ningún espacio. En el reflejo de cada gota de rocío, las huellas del invierno se acercan cada vez más.

En el jardín, los espinos plantados por mi abuelo se tiñeban de rojo con el atardecer de finales de otoño. Quizás porque uno de los espinos está más cerca de la polea a través del palo y bebe más agua, parece más acuoso y espeso que el otro que está más lejos. Si no lo crees, mira, ¡incluso se pueden ver demasiadas manchas blancas en la cáscara! Hay muchas frutas de color rojo brillante en las ramas de color marrón grisáceo, lo que hace que la gente se sienta amarga incluso cuando se ve desde la distancia. ¿Son realmente estos los dos espinos del jardín que vigilan la vieja casa como guardias todos los días? ¿Por qué de repente se hizo popular?

Cosecha espinos en el rocío frío y ara primero las batatas en el frío.

Después del rocío frío y antes de la llegada de las primeras heladas, los abuelos empezaron a aprovechar el tiempo para cosechar la col china en el huerto. En la antigua casa, debajo del granero de ladrillos grises, hay un largo espacio abierto de dos ladrillos de altura, lleno de tesoros que el abuelo utilizaba para las tareas del campo y la jardinería. Palas, picos, hoces, hachas, lo que sea, lo encontrará aquí. Esto no es, mira, ¿qué se le ocurrió? Por cierto, es una piedra de afilar. A la hora de cosechar repollo, lo más importante es si el cuchillo es rápido o no. Vierta media lata de agua en la tetera y humedézcala uniformemente sobre la piedra de afilar poco a poco. Presione con fuerza el centro del cuchillo de cocina con ambas manos. El cuchillo tiene una forma semiinclinada y presione hacia adelante para afilar la hoja. Cuando el agua de la taza de té esté a punto de agotarse, el cuchillo de cocina se afilará rápida y brillantemente. "Un buen caballo con una buena silla, un buen barco y una buena vela, ¡todo lo que tienes que hacer es marcar la diferencia!", suspiró el abuelo con la abuela a su lado mientras cortaba verduras frente a él con un cuchillo de cocina. La abuela había escuchado durante mucho tiempo el significado de sus palabras. Mientras lo seguía, colocó el repollo cuidadosamente en el borde del suelo y deliberadamente dijo en voz alta que la cosecha de repollo de otoño en nuestro huerto fue afilada con el cuchillo de cocina de mi viejo.

Cuando se coseche el repollo, en un día soleado, tome el sol bajo los aleros del jardín y camine para hidratarlo. Antes de que llegara Xiaoxue, parte se almacenaba en el sótano de verduras de casa y otra parte se usaba para encurtir chucrut.

Los agricultores parecen estar ocupados cultivando en casa durante todo el año. Se ha guardado el repollo y es necesario volver a sacar las batatas. Recogí dos bolsas llenas.

¿Quieres comer batatas al vapor en una olla grande, asadas en un brasero o hervidas en una cuchara de caballo? No importa cómo quieras comerlo, ¡vete a casa y deja que la abuela te lo cocine!

El viento sopla y las nubes del cielo viven en la chimenea y se convierten en humo cálido.