El espacio en blanco del tiempo y el ensayo en prosa espacial
El tiempo siempre parece tan justo, cuánto desperdicias, cuántos huecos dejas en el largo camino de la vida. Sin embargo, tras una inspección más cercana, ¿no es también una especie de arte dejar un espacio de tiempo en blanco con la concepción artística de pescar solo en el río Han? Zhang Dai usa el título del reinado de Chongzhen, ¿qué significa tener un regusto pausado? El cielo y el agua también son del mismo color, pero hay algunos puntos en el lago. Envidio el barco que va solo al pabellón en medio del lago. Qué hermosa escena, sólo puedo recordarla ahora. Otro ejemplo es Su Shi, quien se convirtió en funcionario de Kioto, se mudó directamente del frío norte a la remota isla de Hainan y finalmente vivió una vida miserable. Me gusta la sensación de reclusión de los antiguos. El cielo y la tierra son el albergue de todas las cosas, y el tiempo es sólo un transeúnte a través de los siglos. Las lagunas aquí son nuestros pensamientos sobre la vida. Mira a Zhang Dai. Después de que la dinastía Qing llegó al poder y el país fue destruido, vivió recluido en las montañas y los bosques. Lo único que había salvado eran unas cuantas camas rotas y unos cuantos libros, pero le faltaba una piedra de entintar. Se paró junto al Lago del Oeste, observando todo esto sin arrepentimientos, e integró su dolor infinito en sus obras posteriores, como "Night Flight" y "Dream of the West Lake". Lo mismo ocurre con Dongpo. Todos se toman un descanso en el paso del tiempo y saborean la vida. El Padre Tiempo escuchó atentamente mi historia, sin cambiar de expresión, y me empujó a la realidad.
Me subí al autobús para ir a la escuela. Solía ir y venir así durante un año. Un grupo de desconocidos sentados en silencio. El olor acre de la gasolina enmascara los murmullos y el pánico de la multitud. El tiempo ha dejado marcas evidentes en todos, haciendo que todos los que originalmente eran inocentes permanezcan indiferentes y extraños en este breve encuentro. Quiero decir, ¿qué hemos experimentado todos? Parece que todos fueron a la escuela y tomaron algunos exámenes importantes en la vida. El estudiante universitario sentado frente a mí experimentó el sabor del examen de ingreso a la universidad, pasó tiempo en una universidad ideal o no ideal y mostró la atmósfera de una persona trabajadora. Los niños en manos de adultos todavía ven todo de manera infantil y la vida apenas comienza; los padres que han experimentado vidas mediocres ignoran las arrugas y los viejos amigos y solo ponen sus esperanzas en la próxima generación. Como estudiante de secundaria y académico, me arrepiento mucho. El espacio en blanco aquí es un reflejo que no puedes detener. Todos teníamos la misma expresión en nuestros rostros, ansiosos e impotentes. Apoyé la cabeza contra la ventanilla del coche. El coche circulaba a toda velocidad por las montañas y no pasaban muchas granjas. El pasado es como el viento que pasa zumbando. Me quedo en el pasado o digo estupideces. Espero haberme ido bien este semestre. Ya me arrepiento mucho de haber reprobado el examen de ingreso a la escuela secundaria. Cuando el auto pasó el último puente de la escuela, toqué la maleta. En ese momento, de repente descubrí que el Padre Tiempo había estado esperando afuera del auto con una sonrisa. Parecía haber disminuido la velocidad. Pero no fue hasta que vi a los estudiantes del último año de secundaria caminando a toda prisa que me di cuenta de que había acelerado el paso.
Bajé del coche y me dirigí directamente al campus. El tranquilo campus dejaba atrás el ajetreo y el bullicio de los coches y los caballos del exterior, y yo sólo estaba dentro. Los estudiantes de primer año de secundaria hacen fila para pagar las cuotas, como todos los demás. El estudiante de secundaria caminó hacia el salón de clases con la cara seria. Ha pasado un año y veo el nuevo cuadro de honor. Siempre hay gente en Victory Beach y estaba a punto de intentar desembarcar. No conozco el futuro y sé que el vacío aquí es un verdadero arrepentimiento. En ese momento, vi al anciano señalándome desde la distancia y dijo en voz alta: "¡Vamos!". Es hora de salir a la carretera.