Prosa impresa de la escuela primaria
Aunque la vida fue un poco amarga durante ese período de escuela primaria, después de décadas de arduo trabajo, solo ha acumulado una felicidad infinita. Algo pasó entonces, pero ahora parece que fue ayer...
Uno, primero y segundo grado con un solo maestro.
En primer y segundo grado, nuestra escuela adoptó el mismo método de enseñanza compuesto que algunas escuelas primarias en zonas montañosas remotas en la actualidad. El llamado método de enseñanza compuesto, para decirlo sin rodeos, significa que un maestro enseña dos grados, o un maestro enseña todos los cursos, como chino, matemáticas, música, arte y educación física. En pocas palabras, en nuestro pueblo siempre hay un solo maestro para el primer y segundo grado.
Recuerdo que el profesor era muy joven en ese momento, de unos veinte años, hijo del capitán de producción de nuestro pequeño pueblo de montaña.
Todos los días en clase, el maestro hace arreglos para que los estudiantes de segundo año obtengan una vista previa del conocimiento del libro de texto o les dice a los estudiantes de primer año que lean los libros ellos mismos. Luego, el maestro vendrá a enseñar chino o matemáticas a los estudiantes de otro grado. Por lo general, los maestros escalonarán los arreglos para que los estudiantes de segundo grado obtengan una vista previa del conocimiento de los libros de texto de matemáticas, y enseñarán a los estudiantes de primer grado el conocimiento de los libros de texto chinos. Cuando a los estudiantes de primer año se les asignan libros de texto de chino para autoaprendizaje, a los estudiantes de segundo grado también se les enseñarán libros de texto de matemáticas. De esta forma, cada clase se divide en dos clases y media. La mitad de la clase enseña conocimientos de primer grado y la otra mitad enseña conocimientos de segundo grado. Aunque el maestro hizo todo lo posible para no permitir que los estudiantes de los dos grados se vieran afectados en clase, algunos estudiantes inteligentes siempre recordaban lo que no debían recordar y olvidaban lo que no debían olvidar. En otras palabras, recordé lo que no debía recordar, pero no recordaba en absoluto lo que debía recordar.
En aquella época, nuestro pueblo era muy pobre. La escuela en la que solía estudiar era en realidad un antiguo salón ancestral en nuestro pueblo de montaña, y dos grados también usaban la pizarra. Para evitar que los estudiantes de primer grado siguieran ciegamente los cursos de segundo grado y evitar que los estudiantes de segundo grado no prestaran atención al conocimiento de primer grado, el maestro dividió a los estudiantes de segundo grado en dos grupos y se sentaron en diferentes direcciones. Al enseñar conocimientos sobre qué grado, los estudiantes de un grado miran hacia el pizarrón y los estudiantes del otro grado miran en dirección opuesta al pizarrón. En cada clase, los estudiantes de primer y segundo grado de secundaria tienen que mover taburetes y girar en círculos en el aula. Aunque fue problemático, todos estábamos muy felices. Porque en el momento en que me di la vuelta, ya no tuve que quedarme quieto y escuchar la conferencia. Puedes pellizcar la cara de tu compañero de clase cuando el profesor de escritura está terminando de escribir o haciendo la tarea de matemáticas después de clase, puedes patearle el trasero a tu compañero de clase frente a ti o puedes sonreír en secreto como un guiño.
Por supuesto, en un semestre, los estudiantes de dos grados no tienen que sentarse en direcciones opuestas para algunas clases, es decir, la clase de música y la clase de educación física. Tal vez sea por simplicidad y conveniencia, pero tal vez el profesor no preste mucha atención a otros cursos además de chino y matemáticas. Este menor lo suelen cursar estudiantes de ambos grados juntos.
Sin embargo, en mi memoria, la maestra realmente no enseñó algunas canciones ni dio algunas clases de educación física. En ese momento, el maestro probablemente no tenía muchas habilidades musicales o atléticas. Después de todo, todavía era una época en la que las ideas no eran muy abiertas. Sería fantástico si un profesor pudiera enseñar chino y matemáticas a decenas de estudiantes en dos grados. Es más, el propio profesor acaba de graduarse de la escuela secundaria.
2. El "copiar palabras nuevas" que salió fue elogiado por el profesor.
En comparación con los estudiantes de primer y segundo grado de la escuela primaria de hoy, en esos años de primer y segundo grado, vivíamos una vida de hadas.
No hay preguntas de exámenes extracurriculares abrumadoras, ni tareas interminables en el aula, ni diarios que no sé escribir, ni preocupaciones por tocar el piano y aprender a dibujar. Solo hay unas pocas pequeñas tareas al final del libro de texto asignadas por el maestro después de clase. El lenguaje general significa copiar palabras nuevas y formar oraciones simples. Las matemáticas implican realizar algunas operaciones sencillas de suma y resta, o dos o tres problemas planteados relativamente sencillos. Casi todas las tareas son preguntas del final del libro de texto. No hay preguntas seleccionadas por el maestro de ningún libro extracurricular y no hay preguntas extrañas.
Sin embargo, copiar palabras nuevas es tan fácil que muchas veces no logramos terminarlo a tiempo. En mi memoria, una vez fui al bosque de bambú frente al pueblo con mis amigos después de la escuela y cerré los ojos cuando las estrellas salían por la noche. Cuando me desperté al día siguiente, descubrí que no había escrito ninguna de las palabras nuevas asignadas por el maestro ayer.
Mi familia era muy pobre en aquella época y yo solo tenía una habitación vieja, estrecha y oscura con mi tío. Además de mis padres, en mi familia hay cuatro hermanos y hermanas. No podemos quedarnos en la misma habitación.
Como mi hermana y yo éramos los dos hermanos mayores de nuestra familia, vivíamos en un ático bajo de madera y teníamos que subir escaleras todos los días.
De hecho, esa mañana me levanté muy temprano porque descubrí que no se había escrito ni una sola palabra nueva. En aquella época no había luz eléctrica como hoy, y se utilizaban sencillas lámparas de queroseno hechas con latas. En ese momento no me di cuenta de lo caro que era el queroseno, pero tenía miedo de que una luz despertara a mi hermana y fuera a ver a mi madre para decirme que ni siquiera había escrito ninguna palabra nueva, así que tuve que quedarme de pie. De puntillas y coge un libro en chino y un libro de escritura que yace en secreto en el alféizar de la ventana del ático. Con la débil luz natural de la tenue mañana, escribí apresuradamente las "copias de nuevas palabras" que me asignó ayer la maestra.
Aunque no hay muchas palabras nuevas, solo una docena, cada una debe escribirse en una línea, y hay al menos diez en una línea. Además, también necesito escribir pinyin. Cuando estaba en la escuela primaria y mi velocidad de escritura no era muy rápida, tuve que escribir más de 100 palabras nuevas en toda la mañana.
Originalmente, el horario habitual de clase es alrededor de las nueve. Pero ese período fue en realidad una época de mucha actividad para el cultivo de arroz. Para tener tiempo para plantar arroz, la maestra trasladó el horario de clase a las siete de la mañana. Puedes imaginar lo ansioso que me sentí y lo temblorosas que me estaban las manos cuando copié esas nuevas palabras.
Sin embargo, para mi sorpresa, cuando mi corazón latía con fuerza y mis manos temblaban, le entregué mi libro de vocabulario a la maestra. En otra clase de chino, el profesor copió las nuevas palabras y las utilizó como modelos para que otros estudiantes circularan en clase. Además, la maestra felizmente elogió mi caligrafía frente a toda la clase y pidió a toda la clase que aprendiera de mí.
Sin embargo, la maestra aún no sabe que escribí esas nuevas palabras en la oscuridad de la mañana. Si la maestra hubiera sabido que era traviesa y retrasara mi escritura, no creo que me elogiara así.
El tentador periódico y la grapadora en manos del Contador Mimura.
En la infancia, todo el mundo tiene el instinto de apreciar las cosas nuevas. En esa época pobre, nuestro primer y segundo año de escuela secundaria no fueron la excepción.
Cuando comienza cada nuevo semestre y se distribuyen nuevos libros de texto y tareas, también nos gusta encontrar algo para vestirnos de nuevo.
La riqueza y variedad de encuadernaciones en papel o piel que encontramos hoy en día no existía en aquella época. Sólo había algunos periódicos caducados que le pedían al contador del pueblo y Staples gritaba a su alrededor: "Pídelo para mí, pídelo para mí".
El periódico se utiliza para envolver libros. Extienda un trozo de periódico, coloque sobre él un libro de texto de chino o matemáticas, dibuje el tamaño y luego use un cuchillo de cocina para cortar varios periódicos pequeños. Tuve el placer de aprender de mis hermanos y hermanas sobre cómo empaquetar las portadas y contraportadas de los libros de texto. Después de envolverlo, toma un bolígrafo y escribe un nombre grande en la portada, sin mencionar lo feliz que serás.
El libro de tareas no estaba envuelto en periódico, pero intentó por todos los medios que el contador del pueblo lo volviera a encuadernar con la única grapadora que tenía. De esa forma, a lo largo del semestre, al menos los libros de tareas no se esparcirán ni se perderán página por página.
La razón por la que le pedí periódicos y libros encuadernados al contador de la aldea es porque el contador de la aldea trabaja en nuestra escuela, que es el salón ancestral. En ese momento, el salón ancestral era muy grande y el espacio en el medio era donde estudiábamos. Hay dos pequeñas salas al lado del salón ancestral, una es la oficina del maestro y la otra es el taller del contador del pueblo.
Al principio, el contador del pueblo nos daba periódicos según nuestras necesidades y nos encuadernaba cuadernos según nuestras necesidades. Más tarde, tal vez nosotros, los pintorescos estudiantes de primaria, nos cansamos del ruido. El contable del pueblo ya no es tan paciente. A menudo, después de encuadernar los libros de tareas para los estudiantes que estaban al frente, expulsaba a los estudiantes que lo seguían. Si te encuentras con un estudiante testarudo que se niega a salir, el contable del pueblo te hará una broma volteando tu tarea dos veces para que no puedas darle la vuelta.
Por supuesto que este método es muy efectivo. Con un sonido de "bang", nos echamos a reír. No debemos haberle pedido periódicos al contador de la aldea durante mucho tiempo, ni le hemos pedido que encuadernáramos los libros de tareas.
Sin embargo, cuando comience el nuevo semestre todo volverá a suceder.
Cuatro cuencos de vasijas de porcelana escondidos en la pila de leña
Tan pronto como entré al tercer grado, significó dejar nuestra aldea e ir al comité de la aldea a cinco millas de distancia para terminar la primaria. escuela.
En tercer y cuarto grado, este tipo de ausencia no es larga, es solo una salida breve de salir todas las mañanas y regresar por la noche. Si realmente quieres permanecer en la escuela, regresa a casa dos veces por semana en quinto grado.
Después de todo, mi casa y mi escuela están a cinco millas de distancia, por lo que no puedo almorzar en casa como lo hacía en el primer y segundo grado de la escuela secundaria. El estado de finalización de la escuela primaria en ese momento era en realidad similar al de nuestra aldea. También es tan pobre que no hay comedor para los estudiantes, pero el profesorado es mucho más pequeño que nuestro pueblo.
La única pequeña leñera del colegio se utiliza para preparar el almuerzo de unos profesores que están un poco más lejos.
¿Cómo almuerzan los estudiantes? Si no hubieras vivido esa vida, probablemente no lo sabrías.
Después de desayunar en casa todos los días, nuestros padres suelen regalarnos un cuenco de porcelana con asa. Cuando preparamos el almuerzo en el colegio, le ponemos unas singulares verduras de granja sobre el arroz. No sé si es porque no tengo suficiente para comer en casa todos los días o porque realmente no tengo nada que hacer en el largo camino de montaña de cinco millas. Normalmente invitamos a varios compañeros que van juntos a la escuela y comen todo el almuerzo en el camino. Los restantes tarros de porcelana y cuencos de arroz vacíos se meten en montones de leña que se pueden ver por todas partes al borde de la carretera, y se sacarán al regresar a casa de la escuela por la tarde.
Durante mucho tiempo, padres y profesores no sabíamos que no almorzamos en el colegio. De vez en cuando, los estudiantes con mejores condiciones familiares tomaban uno o dos centavos para comprar muchos dulces en la cooperativa de suministro y comercialización no lejos de la escuela cuando no había almuerzo. Cada persona compartía algunos dulces, que serían nuestro almuerzo. Si algunas personas no trajeran ni un centavo con ellos un día y no supieran a qué granjero desafortunado podrían usar para comer frutas y verduras en su camino a casa desde la escuela, perderían una pequeña cantidad en un instante.
Si realmente no hay nada que comer durante la temporada, recorreremos todo el camino entre montañas y crestas en busca de todos los frutos de plantas silvestres que puedan servir para llenar nuestro estómago. Por ejemplo, las frambuesas silvestres de color rojo brillante, las bayas de goji silvestres agridulces y los manojos de semillas de cresta de gallo rojas, siempre que sean comestibles, se convertirán en delicias en nuestra boca.
La noche que escuché ulular al búho
Entrar al quinto grado significa que estamos a punto de ingresar al primer grado de la escuela secundaria.
Se estima que al igual que muchas escuelas primarias ahora, con el fin de aumentar la tasa de matrícula. La escuela comenzó a organizar a los estudiantes para recuperar las clases por la tarde, lo que comúnmente se conoce como clases nocturnas de autoaprendizaje.
El autoestudio nocturno se realiza generalmente entre las 6:00 p. m. y las 8:00 p. m. aproximadamente. Debido al largo viaje, las cuatro niñas (solo quedaban cuatro niñas en nuestra aldea cuando estábamos en quinto grado) dejamos de ir a la escuela todas las mañanas y regresamos a casa después de la escuela por la tarde. El director nos dejaba ir a casa una vez cada miércoles por la tarde para que pudiéramos llevar algo de arroz y verduras a la escuela.
En ese momento, el pequeño cobertizo de leña de la escuela comenzó a cocinar arroz al vapor para algunos de nuestros compañeros que no podían regresar a casa, pero todavía no había dormitorios donde vivían. Chicos y chicos están hacinados, y el pequeño espacio al fondo del aula se utiliza como dormitorio, mientras que las chicas m viven en una pequeña habitación donde el director prepara las lecciones, separada del aula donde viven los chicos por un gran parque infantil. El director de la escuela vivía en la escuela en ese momento porque su casa estaba lejos, pero su lugar estaba lo más lejos posible del pequeño cuarto donde vivían las cuatro niñas.
Las noches en que oíamos ulular el búho, las cuatro niñas estábamos tan asustadas que casi no dormíamos en toda la noche. Las chicas que eran un poco más atrevidas todavía contaban algunas historias de fantasmas muy aterradoras, haciendo que todos gritaran.
Por supuesto, en ese momento, solo sabía que escuché un llanto muy aterrador, parecido al de un bebé, antes de acostarme, pero no sabía que en realidad era el llanto de un búho. Si supiéramos que es el canto de un búho, similar al llanto de un bebé, quizá no nos asustaríamos tanto. Sin embargo, muchos fenómenos extraños en la infancia son en su mayoría nuestras propias ilusiones que nos asustan porque sabemos muy poco sobre la naturaleza.
Tal vez sea timidez o ingenuidad. Durante mucho tiempo, las cuatro niñas no le contamos a nadie sobre el llanto de la lechuza porque era un secreto. Nos tomamos los deditos y dijimos que debíamos conservarlos porque teníamos miedo de que el director nos regañara por ser ingratos y nos diera. nosotros una pequeña habitación para vivir.
No se lo contamos a nadie hasta que el clima se volvió más frío y el búho dejó de cantar.
No fue hasta que ingresamos a la escuela secundaria y aprendimos algunos conocimientos sobre la naturaleza que realmente supimos que esas llamadas eran de búhos.
Escape de ver dramas rurales durante el autoestudio nocturno.
A la hora de cenar, poco después de escuchar el ulular de un búho, por invitación de un compañero de clase y su hermana de la misma clase, las cuatro chicas escapamos audazmente de la clase de autoaprendizaje vespertina de ese día. . Mi hermano y mi hermana fueron a su pueblo a casi diez millas de la escuela para ver un drama rural.
En aquel entonces, no había televisores en las zonas rurales. Solo se proyectaban películas en las zonas rurales de vez en cuando, o dramas rurales cantados por compañías invitadas por cada pueblo.
Cuando fuimos allí, las cuatro chicas no teníamos idea de lo que queríamos hacer. ¿Es sólo para ver el programa? No, creo que sólo queremos divertirnos y no tener que asistir a las dos horas de clase de autoestudio por la noche.
Sin embargo, éramos estúpidos entonces. Fui demasiado estúpido para pensar que el director estaría preocupado por nosotros, que de repente desaparecimos de la escuela. Ya era medianoche después de ver la obra esa noche, las cuatro niñas no volvimos a la escuela por consejo de la madre de nuestro compañero de clase.
Cuando todavía estaba oscuro al día siguiente, nosotros cuatro, no, hay que decir que los seis empezamos a arrepentirnos de haber salido del colegio sin saludar a nadie anoche. Al mismo tiempo, también tenía miedo de que mi profesor me regañara cuando regresara a la escuela. Dios sabe por qué fuimos tan atrevidos. De hecho, los cuatro teníamos bastante miedo del director de la escuela, porque el director tenía una cara seria como el Sr. Lu Xun.
Efectivamente, el director estaba muy enojado. Después de regresar a la escuela, sin decir una palabra, los cuatro, el compañero de clase y su hermana, nos arrodillamos en fila en la puerta de su sala de preparación. Después de que una persona tomó una tabla de bambú, el director nos señaló y nos pidió a cada uno de nosotros que tomaba la iniciativa que saliéramos de la escuela y quién quería salir a ver un drama rural. Estábamos tan decididos como si fuéramos al campo de ejecución. Durante casi veinte minutos bajamos la cabeza y nadie dijo una palabra. Más tarde, con una severa advertencia de que "no volverá a ocurrir ningún fenómeno similar la próxima vez", el indefenso director nos pidió que fuéramos al salón de clases.
Ahora piénselo, en realidad no vimos nada sobre ese drama country y no entendimos nada. Es simplemente un drama local que a los mayores les encanta ver, llorando, causando problemas y cantando.
Comamos estos dulces de arroz.
En el semestre en que estábamos a punto de graduarnos en quinto grado, las cuatro niñas tuvimos la experiencia de quedarnos en casa de la maestra titular por una noche.
Suena ridículo y exasperante. En ese momento, la escuela tenía unos días libres por alguna razón. Recordé claramente que las vacaciones habían terminado, pero los cuatro cenamos temprano en casa esa tarde. Cuando nos apresuramos a ir a la escuela, descubrimos que todavía quedaba. un día antes del inicio oficial de clases.
Originalmente queríamos dar la vuelta e irnos a casa, pero descubrimos que el cielo se estaba volviendo cada vez más oscuro. Pero da un poco de miedo tener cuatro personas viviendo en una pequeña habitación en una escuela vacía donde se oye el llanto de los búhos todo el tiempo.
Justo cuando estábamos perdidos y en pánico, el director regresó del campo de verduras con una azada y pasó junto a nosotros cuatro. Después de preguntar por qué, nos llevó a los cuatro a su casa y organizó que viviéramos en su pequeño ático.
Aunque el Festival de Primavera había pasado hace mucho tiempo en ese momento, el director todavía tenía algunos dulces de arroz en casa para entretener a los invitados durante el Año Nuevo. Antes de acostarnos, el director nos dio una caja llena de dulces de arroz y nos pidió que los comiéramos antes de acostarnos. Luego dio media vuelta y salió del pequeño ático donde vivíamos temporalmente.
"Oye, ¿nos vamos a comer estos dulces de arroz?". Siempre he sido codicioso. Veo que te quedas mirando el dulce de arroz y no haces nada. Llevas mucho tiempo queriendo comértelo.
"Si nos comemos todos estos dulces de arroz, el profesor de la clase dirá que estamos deliciosos mañana. Creo que todavía no podemos comerlos, un compañero que parecía más sensato se bloqueó". el camino.
"Está bien, no comamos, vamos a dormir". Si otros no toman medidas, yo sólo puedo hacer lo mismo.
De hecho, no podemos dormir sin comer esos dulces de arroz. Con las luces encendidas y sentados alrededor de Mi Tang, los cuatro charlamos tonterías.
No fue hasta que la somnolencia realmente nos golpeó que nos dimos cuenta de que el dulce de arroz que no habíamos comido había comenzado a derretirse lentamente.
"Comamos estos dulces de arroz. Si todos los dulces de arroz se quedan juntos mañana, será aún peor". Todavía estoy pensando en estos dulces de arroz y te propondré matrimonio nuevamente.
"Entonces cómelo." Lo dijo el compañero que parecía más sensato, así que los cuatro nos tragamos todos los dulces de arroz en tan solo unos minutos.
Al día siguiente, al amanecer, salimos de casa de la profesora titular y volvimos a casa. Al anochecer, después de cenar en casa, los cuatro volvimos al colegio. En ese momento, los chicos del internado y el director del internado también vinieron a la escuela, y todo volvió a su estado original.
......
Después de ese semestre, ingresamos a la escuela secundaria y todo lo que había en la escuela primaria fue poco a poco enterrado profundamente en nuestra memoria hasta convertirse en un recuerdo permanente.