Ensayos de condolencias agrícolas

Recuerdo que en vísperas del Festival Qingming del año pasado, nuestra familia regresó a nuestra ciudad natal para visitar las tumbas de nuestros padres. El paisaje a lo largo del camino realmente me emocionó por un tiempo. Los caminos endurecidos serpentean en las montañas y se extienden a todos los rincones del campo; pequeñas casas de estilo occidental al estilo del norte de Guizhou están esparcidas a ambos lados de la carretera, con paredes blancas y azulejos azules, columnas rojas y ventanas de flores que complementan las montañas verdes y aguas verdes; películas plásticas entre las montañas y los campos. Es particularmente llamativo bajo la suave luz de la primavera; según las costumbres tradicionales, pancartas de papel blancas o de colores flotaban después del barrido de las tumbas, mostrando en mi mente la riqueza de cada familia; La aldea desolada y desierta ya era un escenario próspero.

Este pueblo es muy tranquilo. La escena de los coches tocando la bocina y saliendo corriendo de los primeros años ya no existe. De vez en cuando, algunos ancianos levantaban la mano y construían una pérgola para mirar aquí desde la distancia. No parecieron reconocer quién era y regresaron a su patio con rostros inexpresivos. Mi hermano tiene más de sesenta años, sus hijos han salido a trabajar y vive con su cuñada, que está enferma todo el tiempo. Naturalmente, estaba emocionado de ver mi llegada y estaba ocupado sentándome y preparando té. Cuando le preguntaron sobre la situación en el pueblo, mi hermano se sintió extremadamente impotente. El pueblo que solía tener más de 100 habitantes ahora tiene más de 10 personas que se quedan en casa, la mayoría de las cuales son personas mayores de 60 años. En los últimos años, los niños que salían a trabajar dejaban a sus hijos en casa. En primer lugar, los ancianos podían ayudar a cuidarlos y, en segundo lugar, podían darles a sus hijos una familia feliz. Pero ahora que los niños son mayores, por responsabilidad de la próxima generación, cada familia envía a sus hijos a la escuela en la ciudad, y algunas personas mayores los siguen a la ciudad para monitorearlos. Como resultado, una aldea que originalmente estaba llena de vida. poco a poco quedó desierta.

Recuerdo que durante el Festival Qingming, la escena del arado y la siembra de primavera era muy animada. Los hombres llevaban el estiércol de vaca que se había acumulado durante todo el invierno desde los establos de sus casas a los arrozales, sembrando semillas de arroz en la húmeda primavera, esperando una abundante cosecha de otoño. Para no quedarse atrás, las mujeres despejaron las laderas donde se plantaría tabaco o maíz, sin dejar ni una sola maleza a la vista. Naturalmente, los amigos no quieren estar solos por miedo a perderse esta maravillosa primavera; los niños montan flautas de vaca en las montañas o enrollan sus largos cuernos con la corteza de un árbol llamado agalla en el bosque y tocan melodiosamente en las montañas. o valles; las niñas llevan cestas pequeñas, cortan verduras silvestres para alimentar a los cerdos y pueden considerarse como compartir algunas tareas domésticas con madres ocupadas... Una imagen feliz del arado primaveral ha estado incrustada en la pantalla de la memoria durante mucho tiempo.

Hoy en día, todo esto ya no existe. Los agricultores ya no crían ganado y los establos del pasado también han desaparecido con los años; en los primeros años, los arrozales utilizados para la siembra han desaparecido y las laderas han estado mezcladas con malezas en los campos fuera de Shanye Village; casi no hay niños traviesos. Tal vez se hayan colado en un cibercafé de la ciudad, jugando al último juego con el que se han portado mal durante meses. Las montañas están llenas de vegetales silvestres mezclados con malas hierbas y a nadie le importan. De vez en cuando aparecen brotes de maíz entre la maleza, dando algo de vida a esta tierra árida. La gente ya no cultiva arroz, lo cual es problemático. Además, esto requiere mucho tiempo de trabajo. Sólo hay uno o dos productores de arroz en la aldea y la tierra mide sólo dos o tres acres. Quizás incluso esta zona pobre sea sólo un favor de los agricultores a los arrozales. La escena en la ladera fue aún más trágica. Ya no vemos maíz o tabaco cultivados entre malezas, completamente inmunes a los efectos de los fertilizantes químicos y el control de malezas, y el suelo es duro como una roca. Son muy pocos los trabajadores que, ante una tierra que supera con creces el límite de sus posibilidades, insisten en no abandonar la tierra que alguna vez fue estéril. Esta es su insistencia más concienzuda.

Las tumbas de mis padres están en una ladera a un kilómetro y medio de la antigua casa. En mi memoria, la tierra del camino es la más fértil y concentrada del pueblo. Grandes extensiones de tierra están cubiertas de maleza. Si nos fijamos bien, los pequeños agujeros excavados con azada a media distancia entre la maleza todavía dejan claro que no han sido olvidados. Algunas bolsas de cigarrillos fueron amontonadas al borde de la carretera con fertilizantes, algunas fueron arrojadas allí al azar, otras fueron cubiertas con lonas para la lluvia y otras simplemente fueron arrojadas allí, dejándolas expuestas al sol y la lluvia. En el pasado, para no perderse el arado de primavera, los granjeros ociosos recogían el estiércol de cerdo y de vaca en casa y los guardaban en estanques temporales en las montañas para uso de emergencia durante la temporada de arado de primavera. De vez en cuando también había heces de otras personas, lo que provocaba muchas disputas entre vecinos. Pero ahora, el fertilizante a base de tabaco comprado con dinero se arroja a la naturaleza como tierra y no se viola Qiu Hao. ¿Es porque las costumbres populares son simples y honestas y la gente no recoge objetos perdidos en el camino? ¿O se están desvaneciendo gradualmente los sentimientos de la gente por la tierra y los cultivos? No estoy seguro.

En el camino de regreso, se encontró con el hermano de su vecino, quien fue a la ciudad del condado a recogerlo. También hablamos del campo en el camino. El hermano menor tenía una expresión confusa en su rostro, su mente estaba llena del interminable vertido de agua amarga y su estado de ánimo era un poco feroz y enojado. Dijo que cada vez es más difícil cultivar y que los fertilizantes químicos, pesticidas y herbicidas son las tres armas mágicas de los agricultores de hoy. Después de un año, el dinero invertido en el cultivo de cereales era más caro que comprarlos, y los agricultores se sentían miserables.

Al no ver esperanza en el campo, los jóvenes están acudiendo en masa a las ciudades y zonas costeras. El hermano de mi vecino es un verdadero labrador y siente un profundo afecto por la tierra. Cuando ve la tierra cada vez más endurecida y las escasas cosechas de la agricultura extensiva, el corazón del agricultor sangra. El suelo endurecido se podría haber mejorado con estiércol de granja, pero ahora no hay ganado para arar. Dondequiera que haya estiércol, es imposible mejorar el suelo. Tenemos que observar cómo la tierra fértil se hunde día a día y poco a poco se convierte en desierto. Era el atardecer cuando rompí con el hermano de mi vecino. Quizás estaba infectado por el mal humor. Siento que el atardecer en la cima de las montañas distantes parece un poco desolado y estoy más preocupado por mi ciudad natal.