Ensayo en prosa sobre la memoria rural

En mi memoria, que se desvanece, hay un gran mantel blanco, un proyector, una gran mesa cuadrada y un generador de gasolina. Esta es toda la propiedad de las películas rurales de las décadas de 1970 y 1980. Los fotogramas de la película se deslizan ante la cámara, encadenando historias de alegrías y tristezas. Alguna vez nos dio muchas risas y lágrimas, pero ahora se ha perdido en el polvo de los años.

En ese momento, los aldeanos que estaban acostumbrados a "trabajar al amanecer y descansar al atardecer" se tumbaban a descansar antes de que oscureciera y pronto se quedaban dormidos. Rodeado del silencio de la naturaleza. Siempre soñé que el proyeccionista alto y bajo tiraba de un camión de plataforma y las ruedas corrían por el camino irregular, chirriando todo el camino. Cuando llega la película, como una piedra arrojada a un estanque tranquilo, el pueblo de noche de repente cobra vida.

En los años de hambre, los niños estábamos apáticos todo el día, pero tan pronto como escuchábamos una película, estábamos llenos de energía y esperábamos ansiosamente que oscureciera. Bajo el sol poniente, aplaudí y corrí a contárselo a la otra parte. Hicimos una cita temprano en la noche, movimos un pequeño banco y nos reímos durante todo el camino hasta la película. A veces puedo caminar de tres a cinco millas hasta un pueblo vecino para ver una película sin sentirme un poco cansado, lo cual es maravilloso. Ese tipo de pasión irresistible es mucho más fuerte que comerse un plato de arroz con batata o un panecillo blanco al vapor.

Los niños pequeños no pueden sentirse cómodos mientras ven películas. Al comienzo de la película, extendieron sus manos para estrecharlas bajo la luz parpadeante, ignorando las reprimendas de los adultos y admirando con deleite las luces y sombras moteadas. Es aún más interesante si es otoño y verano. Esos insectos desconocidos que aletean y persiguen en el círculo de luz los atraerán para jugar y animar con más entusiasmo. Pero esta felicidad dura poco, ya tienen suficientes problemas. Cuando estén cansados, buscarán un lugar al azar y se tumbarán a dormir, en un rincón, o cortarán el césped. Al final de la función, los gritos de búsqueda de los niños comenzaron uno tras otro, como una sinfonía más después del final. Con el sonido de pasos volviendo a casa, el pueblo originalmente tranquilo de repente se volvió ruidoso y animado, con gallinas croando y perros ladrando por todas partes.

Poco a poco, la película pasó de estrecha a ancha, del blanco y negro al color. Cuando estaba en la escuela secundaria, dejé todo lo que debía dejar para no afectar mis estudios, pero seguí pensando en películas. Pronto comenzó el "dejar de fumar". Era verano, fui a la escuela muy tarde y había una película frente a la escuela. Mi fe inquebrantable se hizo añicos instantáneamente: después de ver la película decidí irme a casa. Cuando terminó la película, miré esas sombras danzantes y de repente me asusté. Mi casa está a cinco millas de la escuela, con un camino largo y solitario en el medio. Al escuchar el silbido del viento que soplaba sobre las hojas, un escalofrío golpeó mi corazón. Tarareé canciones desafinadas para consolarme. De vez en cuando, pasaban luciérnagas y de repente recordé que eran fantasmas caminando con linternas en la obra, y me asusté aún más. De repente escuché un fuerte grito en mi oído, mocoso. Deja de quejarte. ¿Quieres darnos un susto de muerte? Al acercarme me di cuenta de que era un pueblo.

Hoy en día, la televisión ya "vuela a los hogares de la gente común" y las películas country se han ido desvaneciendo gradualmente de la vista de la gente. Pero en comparación con las pequeñas películas country de aquellos días, las telenovelas que se transmiten durante todo el día por televisión no son más que copias pirateadas blanqueadas y no pueden evocar mis recuerdos en absoluto. Los años apasionantes en los que se representaban películas country permanecerán en mi memoria durante mucho, mucho tiempo...

2. El corte de pelo

El corte de pelo está ahora en el pequeño pueblo de mi casa. ciudad natal Se llama "afeitar la cabeza", como su nombre indica, pero a excepción de los ancianos, los jóvenes rara vez se afeitan la cabeza.

Hace más de 30 años, aquellos barberos cargando cargas paseaban por el pueblo agitando sus campanillas y gritando: "¿Quién quiere afeitarse la cabeza?". Estaba lleno de encanto. Alguien respondió: "Espera un momento, todavía estoy ocupado en el trabajo". El barbero dejará el pico, sacará la tela de afeitar y la atará al tronco de un árbol o a un lugar fijo, afilará la navaja de un lado a otro una docena de veces y esperará a que llegue la persona.

En poco tiempo, se reunirá un gran círculo de personas, esperando cortes de pelo y aquellos que no necesitan cortes de pelo. Los adultos se sentaban juntos y hablaban sobre las condiciones agrícolas, cosas interesantes y el clima. El barbero sigue el orden de "primero cortar, luego empujar y luego afeitar". Mientras está ocupado con su trabajo, añade algunas palabras de vez en cuando.

Los niños corrían y jugaban cuando vieron a un anciano con la cabeza rapada, aplaudieron y gritaron, lo que provocó críticas y regaños por parte de sus padres.

El anciano calvo no estaba enojado en absoluto, se reía y dejaba hablar a los niños, disfrutando de la diversión de rascarse las orejas, relajarse física y mentalmente y verlo entrecerrar los ojos, debe ser maravilloso.

De vez en cuando veo a algún niño llorando y molesto por no afeitarse la cabeza. En ese momento yo era uno de ellos. Escuché de mi madre que cuando era niña me afeité la cabeza por primera vez y me negué a hacerlo. El hermano mayor que me afeitó la cabeza estuvo ansioso durante toda la comida y mi voz se volvió ronca. Al final, el jengibre todavía estaba caliente y su habilidad para hervir huevos se rindió ante mí. Ahora mi hermano mayor me ve de vez en cuando y se burla amablemente de mí.

En las ciudades actuales existen muchos nombres para las personas que se afeitan la cabeza, al igual que los nombres de los antiguos, son nobles y elegantes. Aunque la tienda solo ofrece cortes de pelo a la gente y no es un lugar social para familias famosas o celebridades, se llama peluquería, lo que hace que la gente tenga ganas de hacerlo. A los más vulgares también se les llama cortes de pelo, cortes de pelo, y algunos incluso los llaman simplemente lavado de cabello, que es mucho mejor que el afeitado aborigen. Más tarde, algunos evolucionaron hacia otros negocios, vendiendo carne de perro con cabeza de oveja, y perdieron su sabor original. Esto probablemente sea algo que los pioneros de la industria de la barbería no esperaban, por lo que no entraré en detalles.

Una vez vi un pareado colgado en la puerta de una barbería que decía: "Entra y serás el Primer Ministro de Ufa, y cuando salgas, serás un hombre de cara blanca". erudito." Es muy interesante. Los hombres con el cabello descuidado estarán de muy buen humor después de un corte de pelo, y las mujeres también lucirán radiantes, todo gracias a las habilidades del barbero. Es fácil cambiar la ecología original. El cabello blanco se convirtió en cabello negro y el cabello negro se convirtió en cabello rojo. Un paquete de cigarrillos puede convertir a hombres guapos y mujeres hermosas. No es difícil ser colorido. El cabello de la estrella estadounidense de la NBA, Rodman, tiene rayas de colores. Si agrega algunas estrellas más, será comparable al Banner de barras y estrellas. No sé si su peinado afectará la técnica y coordinación del oponente, pero creo que jugará por primera vez. Este puede ser un paso interesante en la historia de la barbería.

“Si no lo cortas, quedará sucio”. El destino de los barberos es el mismo que el del cabello que se cortan. Solían ser obscenos. Los llamaban barberos y los despreciaban. ¿Pero quién puede dejarlos sino el que nace calvo? De pronto recordando el alarde de “hacer lo primero del mundo y ser el mejor del mundo”, no pude evitar sonreír. El primer barbero pionero, su memoria debe ser atesorada.