Apreciación de la prosa de Wan Jixing "Anillos anuales del padre" (Parte 1)
Este es el primer recuerdo de mi infancia de mi padre, un carpintero. Pero cuando crecí, estaba más dispuesto a creer que mi padre era un artista. Un árbol ha estado en una montaña durante miles de años, pero sigue siendo sólo un árbol. A lo sumo puede proporcionar sombra a las personas y nidos para los pájaros. Mi padre usó sus diestras manos para eliminar cosas innecesarias, y el árbol se convirtió en un escritorio, una silla y un mueble de cama, volviéndose silencioso y significativo, seguido de belleza y encanto artístico.
Después de cortar el árbol y llevarlo a casa, mi padre colocaba un marco en el jardín, ponía el tronco encima, dibujaba líneas con tinta y una persona usaba una sierra grande más de dos veces. metros de largo para cortar el tronco en vigas, luego se aserra, se cepilla, se perfora, se le da forma, se ensambla según el tamaño requerido y finalmente se raspa, lija y pinta. Mi padre es meticuloso en cada proceso, nunca toma atajos y es extremadamente serio. No solo la superficie de los muebles es suave y hermosa, sino que incluso las esquinas a las que otros no prestan atención no pueden ser ásperas ni tener defectos, por lo que siempre dedica más tiempo y energía a fabricar muebles que otros carpinteros. Por esta razón, su madre se quejaba a menudo de que era lento, pero a su padre no le importaba y le explicaba: "El trabajo lento produce un trabajo excelente. Se necesitan tres días para hacer un cuerno de vaca (una herramienta agrícola muy sencilla)". Precisamente por ello, con una actitud de trabajo seria y meticulosa y profesionalidad, la carpintería de mi padre tiene una excelente reputación y reputación en su ciudad natal de Shiliba Village.
Durante la época de inactividad del invierno, mi padre se inclinaba como un camarón todos los días, enterrando la cabeza empujando, cepillar, cincelar y serrar en el jardín. Y mi favorito es el cartucho que usa para jugar con hilo. A menudo aprovecho la ausencia de mi padre para imitarlo, encuentro decentemente un trozo de madera desechado, saco el hilo empapado de tinta del tanque de tinta, lo aprieto y enderezo, levanto la mitad del hilo con el pulgar y el índice, Y bájelo suavemente. Simplemente escuche el sonido "pop" y aparecerá una línea negra recta en la madera. Se siente muy mágico. No teníamos juguetes en ese momento, así que usábamos los restos triangulares y octogonales que mi padre cortaba cuando hacía muebles como bloques de construcción.
Prefiero ver a mi padre usar un cepillo para planear la superficie rugosa del tablero. En ese momento, mi padre siempre sujetaba firmemente las manijas de madera a ambos lados del avión con ambas manos y sostenía los dos dedos índices a ambos lados del avión para controlar la dirección. Con todas sus fuerzas, de repente empujó hacia adelante y. Sólo escuché un sonido de "silbido". Cuando el avión se empuja de un extremo de la tabla al otro, una fina viruta con aroma a madera saldrá volando por el agujero sobre el avión. Empújalo y saldrá volando con un silbido. Después de un tiempo, el suelo se cubrió con virutas suaves y aserrín fino, y la habitación se llenó de una fuerte fragancia amaderada, que impregnaba el aire con esas finas vetas de madera.
Ocasionalmente, al encontrar la cicatriz de un árbol, el avión se bloqueará y la hoja emitirá un sonido agudo cuando se detenga en la cicatriz del árbol. En ese momento, las patas delanteras de mi padre estaban estiradas, la parte superior de su cuerpo ligeramente inclinada hacia adelante, respiró hondo, puso todas sus fuerzas en sus brazos, movió el avión un poco hacia atrás y luego se sumergió en él. Se escuchó un sonido de "pop" y la mitad de las virutas de madera y un poco de aserrín duro salieron volando. El padre aprovechó para empujar algunos marcos más, luego levantó la madera, entrecerró un ojo y entrecerró los ojos para comprobar si la veta de la madera era recta, y murmuró para sí: "El albañil le tiene miedo a la arena y el carpintero ¡Miedo a las cicatrices de los árboles!"
Me puse un trozo de viruta de madera en la cara como si fuera una venda en los ojos, levanté la cabeza y le pregunté a mi padre: "Papá, ¿quién te enseñó carpintería?" Mi padre sonrió y dijo: "Es Lu Ban". Enumeré a las personas que conocía en el pueblo una por una. Después de pensarlo todo, no pude encontrar un carpintero llamado Lu en el pueblo. Mi padre se echó a reír. Cuando crecí, supe que mi padre era carpintero. Cuando veía un mueble, iba a casa y pensaba en ello. Con el tiempo, aprendió buenas habilidades de carpintería.
A veces, durante el invierno, mi padre no estaba en casa, así que iba al pueblo a construir muebles para otras personas. La familia del propietario produce madera y el padre produce tecnología. Puedo ganar ocho o nueve yuanes al día para comida y alojamiento, y entre doscientos y trescientos yuanes al mes. La mayor parte de los gastos de matrícula para mis dos hermanas y para mí los ahorramos gracias a que mi padre ayudaba a otros a fabricar muebles durante el invierno.
Más tarde, los muebles de grandes fabricantes externos fueron enviados al campo en lotes. Las exquisitas habilidades de mi padre y las herramientas y hachas que lo habían acompañado durante la mayor parte de su vida fueron guardadas, poco a poco cubiertas por el polvo. El tiempo y las vicisitudes de la memoria. Vi a trabajadores ensamblando un hermoso mueble usando varios paneles eléctricos de alto voltaje.
Pero, a pesar del resplandor, no podía oler el leve aroma a madera de las virutas bajo el avión de mi padre. A menudo veo a mi padre parado frente a su armario de herramientas, mirando las tranquilas y silenciosas hachas, cinceles, cepillos y sierras. Extraño la alegría que me traía cada trozo de madera en mi infancia. ¿Qué extraña mi padre?
Mi padre tenía un cariño innato por la madera y los árboles. En sus últimos años, mi padre plantó nogales en todos los terrenos de la familia. Cada vez que vuelvo a casa acompaño a mi padre a su bosque de nogales. A mi padre siempre le gustó mirar el árbol y tocarlo con las manos a la espalda. Se volvió hacia mí y dijo: "Es demasiado largo. El año pasado era tan grande como un cuenco y este año es incluso más grueso que un muslo humano". Lo seguí en silencio y la espalda de mi padre estaba muy encorvada. Pasó toda su vida haciendo carpintería, llevando en silencio a esta pesada familia. Toda mi vida he enfrentado la vida y la presión con esta actitud humilde. Siguiendo los pasos de mi padre, mi visión se volvió borrosa gradualmente y el desvencijado cuerpo de mi padre se volvió claro y alto, como esos nogales en crecimiento.
En la vida dedicada a la madera, mi padre adquirió el carácter de la madera: lleva el peso de la familia sobre sus hombros, pero toda la tristeza está enterrada en su corazón, como los anillos anuales de un árbol, pero se fortalece año tras año. Los años nunca se revelan a los extraños. Un día, cuando toqué el anillo de mi padre, el árbol se había caído.
Mi madre es del campo.
Mi madre es del campo. Con un par de zapatos planos baratos, se paró en un edificio de 30 pisos en la comunidad. Sostenía una bolsa de lona descolorida en su mano izquierda y se puso la mano derecha en la frente. posible y entrecerró los ojos, apenas pudiendo ver el cielo fragmentado y algunos árboles sobre su cabeza. Un rayo de sol se deslizó a través de la red. Mi madre se frotó los ojos algo nublados y vi un atisbo de impotencia y confusión.
Mi madre es una persona rural, una persona rural que nunca podrá integrarse a la vida urbana. Pero para poder cuidar de mis hijos, tuvo que dejar la tierra donde había vivido durante más de 60 años y venir a un extraño Kunming.
Mi madre no sabe bailar en cuadrilla y se marea al tomar el autobús. Sólo se atreve a ir al mercado de verduras y a la guardería de su nieto, pero teme no perderse nunca. Nunca podría llevarse bien con la anciana jubilada de la comunidad. No sabe qué es el IPC. Sólo sabe que el repollo en el mercado de verduras cuesta más de medio kilo, lo cual es demasiado caro. Si plantaba sólo dos de ellos en una esquina de su ciudad natal, no podría comerlos durante todo el año, por lo que no tenía amigos en la ciudad.
Tanto mi esposa como yo estamos ocupados con el trabajo, salimos temprano y regresamos tarde. Nadie notó la soledad y depresión de un anciano rural en esta ciudad. Una tarde, mientras estaba en una reunión, de repente recibí una llamada de la maestra de jardín de infantes de mi hijo, diciendo que la escuela había estado cerrada por más de diez minutos y que todos los demás niños habían terminado de recoger, excepto mi hija. Colgué el teléfono y llamé apresuradamente a mi madre. Ella llamó durante un largo rato antes de contestar. Tan pronto como se conectó la llamada, grité con impaciencia: "Mamá, ¿qué te pasa? ¿Por qué no recoges al niño ahora?". Todo lo demás ya está hecho. "Después de decir esto, escuché un zumbido en el teléfono móvil. Mi madre dijo sin aliento, como un niño que había hecho algo mal: "Mi reloj... se detuvo por alguna razón... Solo miraba la televisión... y Encontré... ha pasado el tiempo, así que no tengo miedo... atropellaré... estará allí en cuatro o cinco minutos. "
De repente mis ojos se nublaron. Me pareció ver: una anciana rural que padecía artritis cojeaba por las calles de Kunming, respiraba con dificultad y tenía mucho pelo en la frente. Estaba sudando pero no podía. No se lo limpió con las manos, con una mirada de arrepentimiento y culpa.
De esta manera, mi madre permaneció en silencio junto a los niños en esta extraña ciudad, sin gritar nunca el dolor y el cansancio frente a nosotros. Todos los días, después de recoger a los niños para cenar, regresaba temprano a su cabaña para descansar, pero sabía que tenía insomnio todas las noches y poco a poco se levantaba antes del amanecer, su madre hablaba cada vez menos, e incluso dejaba de hablar. Un día al mediodía, terminé mi comida en la cafetería de la empresa, fui a casa, compré algunos materiales y abrí la puerta. Mi madre se sentó en silencio en la sala oscura y le pregunté por qué no encendía la televisión. Dijo que le dolían los ojos mirar demasiado. Mira, dije que vayamos a caminar. Ella dijo que le dolían los pies, que no había amigos en el patio y que había tanta gente en la calle. p> Mirando a su madre demacrada, la mitad de su cabello había cambiado. Mi cabello se volvió blanco y mis manos ásperas seguían frotando mis rodillas hinchadas. Cada vez que me levantaba, abrazaba mis rodillas y juntaba mis manos. mi madre y tomó mis manos. Yo tomé sus manos así por primera vez en años. ¿Qué eran estas manos? Estaban ásperas como una lima, los nudillos estaban hinchados y deformes, y el dorso de las manos. Con venas como lombrices, las lágrimas volvieron a brotar de mis ojos.
En mi impresión, las manos de mi madre son las más diestras del mundo: coser ropa, cocinar, sostener una pequeña aguja de bordar y hacer trabajos pesados. Cuando estaba en la escuela secundaria, para pagar la deuda que contrajo mi familia al reconstruir una casa antigua, mi madre aprovechó el tiempo libre del invierno para hacer baldosas de cerámica para complementar los ingresos familiares. Esta es una tarea extremadamente ardua y la clave es que en el frío invierno, el daño al oponente es particularmente alto. En invierno, las noches son luminosas y oscurece temprano, y los días son cortos. Mi madre se levanta todos los días alrededor de las cinco de la mañana para hacer azulejos. A veces estaba demasiado oscuro, así que usaba la linterna de casa para iluminar. Hacía frío en invierno y por la mañana se formaba una fina capa de hielo en la olla de barro, por lo que mi madre rompía el hielo y seguía trabajando. Años más tarde, todavía puedo imaginar el frío cortante cuando sostenía la tierra con mis manos desnudas y usaba agua helada para golpear las baldosas en un ambiente de cero grados. Cada invierno, las manos ásperas de mi madre tenían una serie de grietas por las que salía sangre. Ella les aplicaba vaselina, pero no hacía mucho más que volverlas negras, por lo que sus diez dedos estaban cubiertos con capas de cinta adhesiva. A veces, cuando tocamos accidentalmente esos agujeros sangrantes, las manos de mi madre temblarán violentamente. ¿Qué clase de dolor inolvidable es ese?
Esa noche no pude dormir y realmente entendí el anhelo de mi madre por la tierra y por mi padre. Cuando era joven, mi esposo y mi esposa siempre estaban conmigo. Lo que necesita no es la ropa y el vestuario de diseñador que le compré en esta bulliciosa ciudad, sino una vejez feliz con su padre en el ruidoso campo. Después de hablar con su esposa, decidió enviarla de regreso a su ciudad natal en el campo. Al día siguiente le conté mi idea a mi madre. Claramente sentí una pizca de sorpresa en sus ojos, pero luego dijo con ansiedad: "¿Quién cuidará del niño si me voy?". Tu padre y yo estamos preocupados. "Fingí estar relajado y la consolé: "No necesito una niñera. Estoy muy ocupado en el trabajo ahora. Puedo traerlo yo mismo. "Las cejas de mi madre se ensancharon y la sorpresa volvió. Ella dijo: "Entonces volveré por un tiempo, si estás demasiado ocupado, te lo traeré". "
Durante todo el día, mi madre estaba de espaldas a su viejo rostro sombrío, felizmente ocupada limpiando la casa, sacando toda la basura y guardando cuidadosamente la ropa en la bolsa de viaje. Fui a la larga - Estación de autobuses de distancia y le compré un boleto a casa. Cuando le di el boleto, le di dos mil yuanes para que se los llevara a casa. Después de empujarla cuatro o cinco veces, lo tomó a la mañana siguiente, cuando el autobús estaba. a punto de salir, asomó la cabeza por la ventana y me dijo: "Puse el dinero debajo de la almohada". Tu padre y yo no necesitamos mucho dinero. Gastas mucho dinero en la ciudad, así que guárdalo tú mismo. ”
Mientras el coche se alejaba, empezó a llover ligeramente. No podía decir si era lluvia o lágrimas corriendo por mi cara.