Artículo
Dobla una ramita de osmanthus perfumado, escribe sobre una fresca noche de otoño, rocía unas gotas de brumosa lluvia otoñal, el hombre sostuvo un paraguas de papel y desapareció en el callejón de Jiangnan. Cuando llegó el dobladillo de la falda, di un paso adelante para alcanzarlo. El cielo estaba nublado, empapando los azulejos índigo de Jiangnan y decenas de miles de musgo. Hay vueltas y vueltas en el callejón. Probablemente sólo la hiedra que se aferra a la pared pueda encontrar el camino. Siempre anidan tranquilamente en la pared, dejando que el sol y la lluvia crezcan sobre ellas. Escuché al hombre alejarse poco a poco, pero no había rastro de él. Felizmente miró alrededor de cada esquina, pero no pudo ver las patas del paraguas. Así que caminé hasta el río y observé las flores de durazno que se aferraban al agua del río y se alejaban. El viento que sopla huele a tierra. Ella es como un rincón en blanco en una pintura de paisaje, lo que hace que la gente piense en ella, que se moleste porque solo hay una figura detrás y que la gente espere con ansias la carta debajo del paraguas. Cada vez que la lluvia moja la piedra azul, siempre hace que la gente se olvide del espacio en blanco, el cielo es azul, etc. Te estoy esperando.
Las pinturas de paisajes chinos no siempre son tan delicadas y brillantes como las pinturas al óleo, no hay líneas ni contornos meticulosos y el papel de la pintura no es completamente rico. El pintor moja su pluma en agua clara y tinta, y las montañas a lo lejos y las montañas cercanas aparecen vívidamente en el papel. Use colores claros para extenderse sobre la pintura, como nubes, niebla y humo, pero aún así hace que la gente se sienta como un paisaje claro y abierto. Simplemente dibuja un pequeño pabellón en la ladera brumosa y enciende algunas flores de ciruelo de color rojo brillante, lo cual es áspero y suave al mismo tiempo. Hay un espacio en blanco detrás del pabellón, lo que hace que la gente se pregunte cómo será al otro lado de la montaña. Ya sea un pueblo extraño con humo saliendo de la cocina o un río que nunca regresa, todo es un espacio en blanco que hace que la gente sueñe despierta.
Los recuerdos de la infancia corren por los callejones y siempre hay algunos espacios en blanco que todavía no puedo dejar ir. Es el final del verano y los virus del verano aún no se han detenido. En el pequeño patio de mi ciudad natal, bajo los plátanos, mi abuelo siempre contaba historias sobre dioses y fantasmas de la montaña. Érase una vez, se decía que en la antigua sociedad había un pequeño pueblo con una colina al lado. Se dice que hay innumerables hadas serpentinas en las montañas. Cada vez que alguien sube a la montaña a cortar leña, siempre desaparece. Al día siguiente encontrarían su ropa y herramientas al pie de la montaña, pero ningún rastro de aliento humano. Los aldeanos se reunieron y discutieron lo que estaba pasando y una ola de personas fue a las montañas para ver qué estaba pasando. Los hombres jóvenes y fuertes se marcharon en grupos, pero nadie regresó. Al final ya nadie se atrevió a subir a la montaña. En ese momento, un niño de ocho o nueve años sugirió que había una manera de ir a la montaña y regresar con vida. En este punto de la historia, mi abuela me pidió que comiera paletas heladas. Pasó mucho tiempo antes de que recordara la historia inacabada. Corrí a preguntarle a mi abuelo qué pasó después y me dijo que no recordaba la historia. No sé si mi abuelo inventó esta historia al azar o si realmente sucedió, pero no encuentro el final en los días venideros.
A menudo me despierto en medio de la noche e imagino a una mujer caminando sosteniendo un paraguas de papel engrasado al final del callejón de lluvia. Cuando mire hacia atrás y sonría, pensaré en si los ciruelos están en plena floración en el pequeño pueblo detrás de la montaña, pensaré en la montaña con las serpientes y las personas que han desaparecido.
El espacio en blanco deja sombras espesas o claras en esta época de tristeza lila. Fascinante y deseable. El sol es un poco más fresco, lo que deja una época opaca y los años son tranquilos.