Ensayos de vacaciones anuales
El lema de mi vida es que el cuerpo y el alma deben estar en el camino, por eso planeo aprovechar mis vacaciones anuales para ir de nuevo a Nepal y hacer una peregrinación. Cuando estaba a punto de irme, recibí una llamada de mi hermano y entonces recordé que todavía le debía un viaje a mi madre.
Uno
Cuando era niño, a menudo escuchaba a mi madre hablar sobre cómo era volar. Cuando me hice rico, tomaba uno. En este momento, definitivamente gritaré: "Mamá, cuando sea mayor, te llevaré allí". Afortunadamente, me recordó mi hermano, de lo contrario no sé cuánto tiempo me llevará crecer.
Desde 2005, mi madre rara vez ha mencionado sus planes de salir. Sólo ocasionalmente mencionó que quería ir a la ciudad del condado o comer el buffet que su padre había prometido durante mucho tiempo pero no cumplió. entregar. Sin embargo, ella solo estaba hablando. Una vez que estuviéramos realmente listos, ella definitivamente diría: adelante, llévame cuando mis pies se sientan mejor.
En el duodécimo mes lunar de 2005, lamentablemente mi madre se rompió el pie. Debido a que las condiciones en casa no eran buenas en ese momento, decidió no ir al hospital, sino que utilizó hierbas medicinales chinas de un médico local. Todavía recuerdo claramente que mi madre lloró más de una vez por el dolor en sus pies. Después de permanecer en cama durante dos o tres meses, mi madre finalmente pudo levantarse, pero la rótula de su pie derecho estaba triturada y ya no podía usar el pie.
Después de que mi madre se recuperó, la acompañé a varios pueblos. Intentó no depender de mi ayuda cada vez, pero lo pasó mal. Después de varios intentos, mi madre se rindió. Salvo circunstancias especiales, sus actividades se desarrollan únicamente en las proximidades de su domicilio.
En los últimos años, la salud de mi madre ha ido empeorando cada vez más y siempre se enferma con frecuencia. A veces tenía resfriados que no desaparecían durante meses. Mi hermano y yo estábamos tan asustados que nos "obligaron" a ir a Guiyang por mi madre. Aunque mi madre trató de eludir el problema de todas las formas posibles y repetidamente dijo que volvería cuando sus pies estuvieran mejor, todos sabíamos que cuanto más pasa el tiempo y más envejecemos, peor será la situación.
Mi madre, que tiene más de 50 años, viajó en una furgoneta remolcada por otros hasta nuestra ciudad local. Entonces, después de reservar un vuelo para mi madre en línea, ella comenzó a darse por vencida. Al final, mi hermano y yo insistimos una y otra vez e hicimos este viaje a Guiyang. Sé que mi madre tiene miedo, miedo de las miradas extrañas de los demás, miedo de no encajar en la llamada gran ciudad, miedo de no poder ni subir las escaleras de un avión.
Aunque siempre le he dicho a mi madre que no tenga miedo, también me preocupa que le pase algo después de décadas de no salir de casa. Así que esperé temprano en el aeropuerto y vi a mi hermano caminando lentamente hacia mí desde la distancia sosteniendo a su madre, quien parecía levemente vicisitudes de la vida. Pensé en una frase que leí en un libro hace mucho tiempo: Cuando seas grande, ella es vieja.
Dos
Mientras mi madre estaba fuera, reservé un hotel con anticipación. Aunque mi madre siempre me decía que no gastara dinero al azar, pensé que este era su primer viaje y quería hacerla feliz pase lo que pase.
Después de llegar al hotel, mi madre no estaba tan feliz como imaginaba, pero se volvió cautelosa debido al entusiasmo de los camareros y las luces brillantes del hotel. Al día siguiente, aunque dije que el hotel desayunaba, mi madre todavía insistía en comprar gachas y palitos de masa fritos. Más tarde descubrí que no quería comer en el hotel porque le preocupaba que fuera demasiado caro.
Durante los pocos días que estuve en Guiyang, debido a que mi madre tenía movilidad limitada, no íbamos a muchos lugares, pero hubo una cosa que no pude olvidar cuando fuimos a la montaña Qianling. Como teníamos que pasar por el paso subterráneo donde nos bajamos del autobús, sentí que mi madre estaba nerviosa cuando subí las escaleras. Le pregunté: Mamá, ¿quieres que te cargue? Ella se negó, pero me tomó la mano con fuerza durante todo el camino arriba. Las escaleras apenas eran lo suficientemente anchas para que pasaran dos personas al mismo tiempo, por lo que había mucha gente detrás de mí y de mi mamá. Mamá dijo, ve tú primero y mantente fuera del camino.
Puedo sentir las manos de mi madre temblar y sudar mucho. Esto me recuerda la vez que tuve fiebre alta cuando tenía 6 años. En ese momento, mi familia era pobre y no tenía dinero para llevarme a un hospital afuera. Mi madre tocaba puertas por todo el pueblo a mis espaldas, rogando a la gente que me prestara dos yuanes para ir al hospital. No recuerdo la situación específica, pero alguien me dijo más tarde que mi madre casi se arrodilla para prestarme los gastos médicos.
Mi mamá todavía está tratando de acelerar el ritmo. Sostuve con fuerza la mano de mi madre y traté de no llorar. Al ver la expresión difícil de mi madre, me di vuelta y les dije a las personas detrás de mí: "Perdón por tomarme unos minutos". Los pies de mi madre no están bien y camina muy despacio. Espero que puedas esperarla. Inesperadamente, nadie dijo nada. Todos sonrieron, asintieron y luego dijeron: "Está bien. Dile a tía que camine despacio".
三
Nunca me he atrevido a salir de casa, porque cada vez mi madre se apoyaba en el marco de la puerta y me miraba hasta que desaparecía por completo sin dejar rastro. Casi siempre digo: "Mamá, ya no llores". Mi madre suele mirar indiferente y dice: "¿Por qué hay que llorar? No es que no vaya a volver. Sí, volveré, pero mi madre". La madre todavía llora cada vez.
En cuatro años de universidad, excepto una vez el 11 de noviembre de 2014, nunca recibí una llamada de mi madre. Después de contestar el teléfono, preguntó en voz alta: "Hijo, ¿qué estás haciendo?". Es cierto que las madres y los niños están conectados entre sí. Escuché las pistas. "Mamá, ¿qué te pasa? Siento que no te sientes bien". Ella seguía negando que estaba bien, pero estaba un poco molesta. Después de seguir preguntando, me dijo que había recaído nuevamente y que había estado postrada en cama durante casi un mes. Tenía miedo de no poder levantarse, así que me llamó. Mi madre dijo que mi padre había ido a trabajar y mi hermano había ido a acompañar a mi cuñada a un control prenatal. Estaba sola en su dormitorio de casa. Antes de ir a trabajar, su padre le preparó un plato grande de arroz y lo colocó junto a la cama. Si tiene hambre, comerá un poco. Ella me dijo que no me preocupara.
Me apresuré a casa y en el tren recordé que en vísperas del examen de ingreso a la universidad en 2008, mi madre trajo más de diez huevos desde mi ciudad natal a mi escuela secundaria. Cuando la vi parada en la puerta de la escuela luciendo demacrada, realmente no supe qué decir. Se marea en el coche y vomita después de conducir durante más de una hora. Una vez que sus pies están doblados en un lugar durante demasiado tiempo, es probable que sienta dolor. Aun así, ella vino a verme de todos modos, con una docena de huevos en la mano aún calientes después de conducir durante 6 horas.
Después de sólo unos días en Guiyang, empezaré a trabajar y mi madre también regresará. Al ver a mi madre entrar en el área segura con la multitud, no pude contenerme más y mis lágrimas no dejaban de fluir.
Después de que mi madre se fue, me quedé mucho tiempo en el aeropuerto. Recuerdo que cuando era niño le debía a mi madre más de un viaje. Era solo un viaje sencillo, pero me tomó 23 años darme cuenta. Ahora, no sé cuántos 23 años le quedan a una madre mayor de 50 años. Espero que no la hagan esperar demasiado en el futuro.