¿Qué hay al otro lado de la montaña?
La escuela primaria del pueblo sólo ofrece cursos para los grados uno a cuarto, y los grados quinto a noveno deben ir a la escuela de la ciudad. Todas las escuelas de la ciudad son internadas y tienen dos días libres a la semana. Todos los viernes por la tarde, los estudiantes cargan sus mochilas y caminan a casa desde el otro lado de la montaña.
La casa en la que crecí daba a una colina y el camino asfaltado estaba al pie derecho de la colina. La escuela primaria del pueblo sólo tiene clases de medio día los viernes, por lo que las clases terminan temprano. A las tres o cuatro de la tarde iba al segundo piso para abrir la ventana y observar a los estudiantes caminar por la calle desde la distancia. En ese momento, a menudo me preguntaba cómo sería al otro lado de la montaña. Unos años más tarde, también fui al pueblo a estudiar y comencé a caminar por el camino que salía de las montañas.
Resulta que la escuela está al otro lado de la montaña. Hay dormitorios de estilo cuadrangular, auditorios con capacidad para cientos de personas, amplios patios de recreo y edificios de enseñanza hechos de cajas rectangulares. Debajo del muro alto, hay un sinfín de libros, un sinfín de tareas, una lista de honores cuyos nombres cambian constantemente y estudiantes que tienen las manos en el escritorio todo el día.
La escuela secundaria del pueblo todavía está rodeada de montañas, pero está un poco alejada de las montañas. Al abrir la ventana del salón de clases en el tercer piso, mis ojos se posaron en las tenues colinas verdes en la distancia. ¿Qué hay más allá de estas montañas? Este problema ocupó gran parte de mi hora de almuerzo.
Unos años más tarde, fui a la ciudad del condado para asistir a la escuela secundaria. El autobús me llevó por las verdes montañas que llevaba tres años buscando y comencé mi vida al otro lado de las montañas. El campus de la escuela secundaria es mucho más ancho que el de la escuela secundaria. El edificio de enseñanza, el edificio de dormitorios, la cafetería y el patio de recreo son más del doble del tamaño de la escuela anterior. Hay gimnasios, edificios experimentales y bibliotecas que nunca antes se habían visto. Como recién llegada, al igual que la abuela Liu, tengo mucha curiosidad por todo lo que hay en Grand View Garden.
Resulta que hay frescura al otro lado de la montaña.
Antes de que tuviera tiempo de digerir la frescura, pasaron los siete días de entrenamiento militar y comenzó la vida de estudio cerrada y de alta presión. Los nueve cursos fueron revisados uno tras otro, y nuevos mundos y nuevos conocimientos aparecieron uno tras otro. Acabo de terminar de memorizar la tabla periódica de elementos químicos, con una colección de números; escuché "Lilac Girl" de Dai Wangshu en la última clase y comencé a acelerar nuevamente en la siguiente clase. El pesado trabajo escolar no me dejó tiempo para mirar a lo lejos. De vez en cuando nos acostamos juntos y nos paramos en el balcón del quinto piso. Vi las montañas alrededor de la escuela. Estas montañas eran más altas de lo que jamás había visto antes y estaban más alejadas de la escuela. El contorno y el color de las montañas estaban borrosos por lo que no podía ver con claridad. Pero la montaña es la montaña, parada allí en silencio, impidiendo que mis ojos vean más allá. Resurgieron cuestiones que habían estado latentes durante mucho tiempo. ¿Qué hay al otro lado de la montaña? Aunque Internet y los libros estaban disponibles en ese momento, y el mundo fuera de las montañas se podía ver a través de imágenes y videos, todavía quería ver con mis propios ojos lo que había fuera de las montañas.
Después de ingresar a la universidad, tengo más tiempo y oportunidades para cruzar montañas una tras otra y explorar el mundo más allá de las montañas una tras otra. Hengyang, Xiangtan, Yangshuo, Dongguan, Nanjing, Wuhu, Changsha, Guangzhou, Shanghai, Suzhou, Hangzhou, Shenzhen. Durante los últimos cinco años viajé a diferentes ciudades. Las montañas de color azul oscuro desaparecieron, reemplazadas por montañas imponentes que se elevaban desde el suelo. Subí una montaña y otra montaña me detuvo inmediatamente. Estaban tan cerca de mí que podía tocar su piel fría.
En abril de este año, fui a Shenzhen y me paré en un edificio de oficinas con vista a todo el parque de alta tecnología. Frente a nosotros hay edificios uno tras otro, altos, bajos, nuevos y viejos. El sol brilla intensamente en la plaza de abajo y la gente en el trabajo está desayunando. En ese momento, me di cuenta de que no importaba dónde estuviese a lo largo de los años, ya fuera a través de la colina frente a mi casa, a través de las tenues colinas verdes del pueblo o condado, o a través de los imponentes edificios de estas doce ciudades, montaña, el otro lado de la montaña es igual, es toda una vida humana.
Así que dejé de preguntar qué había al otro lado de la montaña.