Columna en prosa sobre el cierre de ciudades pequeñas
Suozhu debería tener ahora setenta años. Nadie sabe la edad exacta. Ahora en una residencia de ancianos, sano.
A menudo estoy en el círculo WeChat de mi ciudad natal, y Weidong de mi ciudad natal a menudo toma fotografías de su hogar de ancianos. Varios voluntarios de Weidong van al asilo de ancianos cada medio mes para ayudar a los ancianos a limpiar, cortarse el pelo, empacar la ropa de cama, traer su propio relleno y fideos y ayudarlos a hacer bolas de masa. Los ancianos se estaban divirtiendo, al igual que Suozhu.
Cada vez que veo a Suozhu vistiendo ropa limpia, entrecerrando los ojos y luciendo tranquilo, no puedo evitar pensar en sus anécdotas.
La primera vez que conocí a Suozhu fue a principios de los años 80, cuando recién empezaba a trabajar. En las calles de un pequeño pueblo, se puede ver a un hombre gordo, moreno y desaliñado, con la cara sucia y la ropa hecha jirones. Está empujando un camión de basura todo el tiempo, tarareando una canción y tiene una expresión feliz en su rostro.
Me parece extraño. Alguien me dijo que el hombre estaba trabajando en el poste de la cerradura, y lo llamaron "poste de la cerradura r 21" en tono enfático, era un tonto en esa época pobre, el poste de la cerradura que vivía en el piso de abajo no era solo; un manifestante inquebrantable de la vida de un pueblo pequeño, pero también una figura importante en el cantante insomne. No muero por estupidez, ni ruego por estupidez. p>
Todos me conocen. Lo escuché decir malas palabras y su boca siempre es dulce. Puedo distinguir la edad y respetar a los jóvenes, lo cual es realmente raro en un tonto.
Se dice que. Los padres de Suozhu no son estúpidos y él también es muy famoso. No lo sé. Suozhu, por el nombre, no solo está criado, sino que también está encerrado, lo que demuestra que sus padres le dan gran importancia. Su apodo es Shibomi. Quizás no tenga nada que ver con la clasificación. Supongo que el apodo vino de la gente del pueblo. Quiero trazar una línea. ¿Qué pasó con los cuatro maíz? comer verduras era una buena vida.
Suozhu era un tonto, pero no era un tonto. La gente en la calle no sabía cuál era el apellido de Suozhu, ni cuántos años tenía. Es bien sabido en nuestra ciudad natal que Suo Zhu nunca pedía ayuda. La gente trabajaba y les daban algo de comer, lo que se consideraba un salario. El poste de la cerradura era probablemente el primero en llegar a nuestra calle. una pala rota, hiciera calor o frío, hiciera viento o lloviese, nunca lo vi deambulando por la calle con las manos vacías.
El pueblo era pequeño en ese momento, la calle no era larga. , y había dos hoteles estatales en la ciudad, uno era un hotel público, el otro es un hotel nacional. Ayuda al hotel público con algunas tareas, tira basura y vierte basura. Le da algo de arroz y verduras sobrantes. A veces ayuda al vecino que vende verduras en el mercado. A veces le saco un poco de carbón del carbonero y le doy una boca para comer. y rara vez se preocupa por los demás. A veces recojo algunas cosas viejas y las vendo por algo de cambio. p>
Recuerdo que hubo una disputa por el poste de la cerradura. Una familia en el pueblo murió y el cuerpo fue colocado en el. bungalow del hospital para que pudieran verlo bajo llave toda la noche. Suozhu les dijo a todos que estaba trabajando en la Oficina de Cría de Animales cuando se levantó por la mañana y me dijo que si su familia volviera a morir en el futuro. Qué decir. Parece que ya ha tenido suficiente. No pude reír ni llorar cuando lo escuché, ya fuera la dureza de la familia o las palabras del tonto, hizo que la gente se sintiera triste, pero también era cierto. que los tontos no harían trampa.
Zuozhu tiene deseos mundanos y le gustan las mujeres, pero no es un gángster. Ese incidente casi le cuesta la vida. Zhu estaba muy feliz y a veces preguntaba por los demás. En invierno, una mujer tonta entró en la ciudad. Un anciano que trabajaba como conserje en el lugar de trabajo encontró a Suogang, los dejó entrar a la "cámara nupcial" y los organizó en el conserje. Algunas buenas personas también fueron a la sala de escucha para ver cómo les iba a estos dos hombres y mujeres tontos. Inesperadamente, la casa se incendió en medio de la noche y dos tontos salieron corriendo desnudos. Cuando la gente llegó, la casa había sido quemada hasta los cimientos, dejando solo la estructura. Resultó que el portero había prendido fuego a la estufa, quemado la silla que tenía delante, cerró el pilar para hacer sus necesidades y el fuego ardió violentamente al ver el viento.
El conserje se quemó y el viejo conserje fue despedido de su trabajo y multado. La mujer tonta no apareció por ningún lado y estuvo nerviosa durante mucho tiempo. A menudo mira directamente a la gente y dice: "Duérmete, duérmete". Parece aterrador.
En ese momento, en la columna de la cerradura había una madre ciega y ningún otro familiar. Todos en el pueblo saben que Suozhu es muy filial. Cada vez que había algo para comer, me resistía a comerlo yo mismo, así que tenía que llevárselo a mi madre. Una vez, era invierno, hacía mucho frío y el agua que goteaba se convirtió en hielo. El personal del restaurante guardó bajo llave las albóndigas sobrantes. Corrió a casa con su lonchera en la mano. Después de regresar a casa, la lonchera le congeló las manos y le mancharon un trozo de piel. La gente todavía recuerda que cuando murió su madre, él se sentó en la calle y lloró durante muchos días, lo que puso la piel de gallina a la gente.
Después de la muerte de su madre, el solitario Suogang parecía aún más estúpido. Todos los días sostiene un gato viejo y, según le cuenta a la gente, es el compañero de su madre. Con la comida, no tiene que volver corriendo para alimentar a su madre. Puede comer y vivir con el gato viejo, y el gato viejo se convierte en su pariente. Se le vio murmurarle algo al viejo gato de vez en cuando.
Algún tiempo después de que la madre de Suozhu falleciera, los vecinos vieron que Suozhu no había salido de la casa durante varios días y se sintieron muy incómodos y entraron a su casa. Cuando lo vieron recostado tranquilamente en la cama, pulcramente vestido, el viejo gato se agachó a su lado y le acariciaba la cara de vez en cuando. La persona entró. No sé si dio miedo o algo así, pero salió corriendo por la puerta sin hacer ningún sonido excepto un maullido. Cuando la gente salió a echar un vistazo, el viejo gato golpeó el marco de la puerta de la casa en ruinas y murió. No sé si fui yo corriendo demasiado o fue la voluntad de Dios. Suozhu murmuró: "Mamá se fue, mamá se fue" durante mucho tiempo, como si estuviera soñando.
Cierra el poste, te quedas en silencio, te inclinas más y pareces mucho mayor, pero aún puedes seguir empujando el camión de basura averiado por la calle y puedes escuchar el sonido de palas y palas por toda la calle. .
He estado fuera de la ciudad durante muchos años y no he tenido noticias de Lockpost durante mucho tiempo. Incluso si regreso, no puedo ver la sombra del pilar de la cerradura en la calle, así que no tengo tiempo para preocuparme por eso. WeChat se ha desarrollado en los últimos años y tenemos más amigos. De vez en cuando veo su imagen en los círculos de vecinos del pueblo.
Ahora que Suozhu es mayor y no tiene familiares, el gobierno de la ciudad lo envió a un asilo de ancianos. Después de que Suozhu se mudó a un asilo de ancianos, vinieron a verlo vecinos que vendían verduras, personas mayores en restaurantes y personas de pueblos desconocidos. Jóvenes como Weidong también han organizado voluntarios para que vengan al asilo de ancianos a realizar obras de caridad. Vienen una vez cada diez días para ayudar a los ancianos con algunos trabajos y preparar una comida deliciosa, que está llena de felicidad.
Cuando vi el poste de la cerradura, mi apariencia era sucia, mi ropa estaba desordenada y raída. Los tiempos han cambiado. Al mirar a Suogang en la foto de hoy, su ropa está limpia y su rostro está brillante. Es completamente diferente a cuando lo vi.
Weidong dijo que Suozhu ahora no está confundido en absoluto, conoce el frío y el calor y puede cuidar de sí mismo. De temperamento tranquilo y gentil. A veces maldecía porque se escapó después de ser atropellado por un triciclo. Ahora maldice cada vez que ve a alguien montando un triciclo. La maldición gimió, como una canción. El conductor del triciclo sonrió y se alejó.
Suo Zhu extendió su mano e intentó agarrarla. La gente a mi lado se rió.
Justo después de terminar de escribir este blog y publicarlo, mi compañero de clase Yu Zhuo me dijo que cuando él y otros estaban esperando comida en el restaurante, se encontraron con Suozhu y los dos conversaron durante mucho tiempo. Suozhu le dijo que su verdadero nombre era Li Shucai, el segundo hijo mayor de la familia, un conejo, y que tenía 67 años. Durante la cena, también le dio media botella de vino a Suozhu. Cuando le estrechó la mano a Suozhu y se despidió, todavía podía sentir las manos fuertes y ásperas de Suozhu.
Aunque Suozhu no es rico, los tontos tienen las bendiciones de los tontos. Las bendiciones residen en no tener posesiones, mientras que la riqueza reside en la calidad.
A medida que las personas envejecen, la felicidad se desvanece, y eso está bien.