Texto completo del ensayo de Xi Murong "Te extraño en una tarde de verano"

Te extraño, mamá. El verano está aquí de nuevo. Creo que la ladera de Xinpitou debe volver a estar llena de verde. ¿Qué estás haciendo? Tal vez estás disfrutando de la sombra en el jardín lleno de flores, tal vez estás sacando a tu perro a pasear por el camino de la montaña, o estás sentado en la sala de estar y luego no puedes evitar recoger. subir página tras página de nuestro álbum de fotos Dale la vuelta y pasa el tiempo página a página. O estás mirando la pintura al óleo en la pared que te envié el año pasado. Representa un cielo azul y pequeñas nubes blancas.

¡Mamá, ese es el auto estacionado en la ladera de atrás! Me siguió a través del océano desde la provincia del sur de Taiwán, desde las verdes laderas detrás de mi casa, hasta las sombrías ciudades de Europa. En esas ciudades la lluvia siempre caía con impaciencia y apatía. Pasé el período más incómodo de nostalgia con esa pequeña nube blanca.

Nunca he vuelto a ver un cielo tan azul. Pero siempre hay una mancha azul en mis cuadros, que sólo pertenece a la ladera verde detrás de mi casa. Ninguno de mis compañeros europeos usaría mi pintura azul, a pesar de que la pintura era extruida de la misma marca. Al final, todos siguieron el consejo del profesor y optaron por otros colores. De hecho, ahora uso amarillos, rojos y marrones en mis pinturas. Sin embargo, durante esos días, cuando recién salía de casa, estaba inmerso en la pintura en el estudio todas las mañanas, y mis pensamientos seguían la pequeña nube a través del mar y volaban hacia la ladera con acacias detrás de la casa. El arroyo fluye a través del bosque joven y fluye sobre la pared trasera, reflejando el cielo sobre la montaña Datun.

Te extraño mucho, mamá. Aunque he estado lejos de ti durante casi cinco años, aunque crecí, me gradué y me casé, todavía te extraño igual. Me alegro de que en estas vacaciones de verano papá pueda irse a casa y ya no puedas aburrirte tanto. Recuerdo que cuando mis dos hermanas fueron al extranjero por primera vez, eran las vacaciones de verano de mi tercer año. En una tarde soleada, el cartero llegó temprano. Todavía caminas una y otra vez por el jardín hasta el buzón de la puerta. El buzón está situado sobre un muro bajo de piedra. A menudo escucho tu sonido cerrando la puerta del buzón de la casa, golpeando la pared de piedra en el espacio vacío, y mi corazón parece conmoverse.

Dos años después, me fui al extranjero y mi hermana escribió: "Mamá todavía camina de un lado a otro entre el buzón y los escalones de piedra frente a la sala de estar. Las flores en el jardín son más altas que antes. ..." Y pensaré en ello. Ese gran sol, el cielo azul, pensando en la forma en que caminaste desde la puerta por el jardín con las manos vacías y los ojos ligeramente cerrados bajo el deslumbrante sol de la tarde, escucharé el hueco. El sonido de la puerta del buzón golpeando de nuevo la pared de piedra. Aunque mis hermanas y yo escribimos cartas con mucho cuidado en ese momento, todavía no podemos dejar que veas una carta azul cada vez que abres el buzón, pero en el corazón de una madre amorosa, ¡qué clase de azul es!

Me casé en mayo del año pasado. Mis dos hermanas mayores y mi hermana menor estaban en Europa y mi padre vino a solemnizar el matrimonio por mí. Aquella mañana llovió ligeramente, como está acostumbrado Bruselas. Estaba sentado en la limusina, hablando y riendo, muy relajado. Por supuesto, mi servicio no es nada de qué preocuparse. Mi papá estaba en el asiento delantero, estaba a mi lado, sosteniendo un enorme ramo de flores de novia de color blanco puro que me había regalado, y yo estaba muy feliz.

El coche entró en el patio de piedra frente a la iglesia y se detuvo frente a la antigua puerta de piedra. Muchas amigas estaban esperando y las oí decir: "Ya voy, ya voy". Alguien me abrió la puerta del coche. La lluvia había cesado y mi velo ondeaba al viento. No lo sentí en el auto hace un momento. Mi vestido de novia era sorprendentemente blanco a plena luz del día.

De repente surgió un sentimiento y una pregunta: "¿Mi madre usó esa ropa el día de su boda?" Mi corazón comenzó a sentirse un poco apretado. En ese momento, él y el testigo habían avanzado y el sonido del órgano resonó en la antigua iglesia. Papá me abrazó y caminó paso a paso por la alfombra morada. En ese momento, ese sentimiento llegó lentamente. Mamá, me casé como si tú fuera hace treinta años. Estaba radiante, adornada con gasa blanca pura, cuentas blancas puras y flores blancas puras, y caminé hacia el joven novio. Luego, fue el día en que a Mi Tang le gustó, y luego hubo una guerra, y luego los niños nacieron uno por uno. En vísperas del nacimiento de cada niño, sueñas con un jardín lleno de flores. Luego los niños crecieron y todos se parecían a sus padres. En la ladera de la sección de Nuevo Taipei, tuvimos nuestro propio jardín por primera vez (el primer árbol de ese jardín, un árbol de osmanto, lo planté yo). Luego, antes de que florecieran las flores, los niños se fueron volando uno a uno, como nubes en una tarde de verano. Las flores del jardín crecían cada vez más y mi madre caminaba de un lado a otro entre el buzón y los escalones de piedra frente a la casa. Qué sol tan grande, qué cielo tan azul, qué corazón tan solitario. Los niños que salen de casa suelen tener sueños. En el sueño de todo el mundo hay un jardín lleno de flores.

¡Qué jardín más solitario!

El órgano toca "Que Ma Joie Demeure" de Bach y la boda llega a su fin. Siempre parecía muy serio, giraba la cabeza y me miraba fijamente, con ojos muy amables. No pude evitar querer decirle: "Extraño mucho a mi madre". Normalmente, mientras dijera esto, él me abrazaría y me consolaría de todas las formas posibles. Sin embargo, ahora llevo un vestido de novia y muchos de mis amigos me siguen. Esta iglesia es tan grande y vacía. La madre, a miles de kilómetros de distancia, espera con ansias la feliz boda de su hija. Entonces, traté de pensar en otras cosas, traté de tragarme la sensación de opresión en mi garganta y no derramé una sola lágrima.

Pero las lágrimas que contuve salieron unos meses después. Una noche me llevó a ver una película (el western siempre fue su favorito después del matrimonio). La hija de la pantalla creció y se casó con el protagonista masculino de la pantalla. Después de la boda, la madre de la novia se tomó una foto sosteniendo a su hija, que era toda blanca. Dos caras muy parecidas, dos sonrisas muy parecidas, pero el pelo de la madre ya es blanco. Y en ese momento supe cuál era mi arrepentimiento y las lágrimas que estaba conteniendo finalmente fluyeron.

Mamá, te extraño mucho. Tengo muchas ganas de volver a casa. En la ladera verde después de la nostalgia, apareció nuevamente la pequeña nube blanca. En esta tarde de verano vuela sobre la ladera, sobre el mar y sobre el corazón de tu hija.

26 de agosto de 1958

¿Es esto?