Ensayo en prosa Nieve a fin de año
No estoy acostumbrado a llamar hogar a este lugar. Mi hogar debería estar en un pequeño pueblo de montaña. Las casas cálidas están repartidas a lo largo de la forma de la montaña y escondidas entre varios árboles. Temprano en la mañana, el humo se elevaba de las ollas y todo el pueblo de montaña estaba envuelto en cintas de colores. Luego la gente del pueblo se reunió a mi alrededor, desde la niñez hasta la edad adulta. Hasta que un día, ese pueblo de montaña fue arrasado y nosotros nos liberamos de las cadenas y nos establecimos en un nuevo lugar. El pueblo de montaña se convirtió en un recuerdo.
Otras familias de la aldea fueron reubicadas mediante planificación y construyeron una nueva aldea, llamada nueva aldea. La mayoría de la gente construía edificios,
mi padre no. Simplemente construyó un bungalow allí y dejó una huella en su ciudad natal. De hecho, tampoco viviríamos allí.
A partir de entonces, mi padre vivió en un sencillo bungalow en la ciudad comercial y nosotros vivimos en la escuela. Siempre ha sido así y puede que incluso siga siendo así.
Celebramos el Año Nuevo todos los años y deberíamos pasar el Año Nuevo juntos. Mi padre no vendrá a la ciudad, pero sólo podemos ir al mercado de la ciudad. Después de todo, el hogar es donde están los padres. Así que cada año después volvimos a casa, a esa ciudad comercial.
Cuando regresamos a la ciudad comercial, el cielo estaba gris y finalmente nevaba ligeramente. Puede que no sea exacto decir que hubo nieve ligera. Aunque la nieve es ligera, puede caer muy densamente. Después de un tiempo, se colocó una capa delgada sobre el techo del automóvil, dejando solo el carril central en la carretera y no se pudo ver la apariencia original de la carretera. Me paré en la puerta y miré inmóvil, observando cómo la nieve cubría gradualmente el mundo que me rodeaba.
Ha pasado mucho tiempo desde que realmente vi este lugar. Aunque mi padre ha estado aquí durante 467 años, yo también fui a la escuela secundaria aquí y a menudo viviré aquí en el futuro. Pero después de todo, es incomparable al pueblo de montaña que tengo en la memoria. Podría ser negligencia emocional. No sé si fui yo quien descuidó esta choza destartalada o las personas que vivían en ella todo el año.
Este lugar alguna vez fue una fábrica. Después de un incendio, mi padre construyó varias cabañas a lo largo del antiguo edificio de la fábrica, incluyendo una cocina, dos habitaciones pequeñas y una habitación principal. Pero esta sala principal no está estandarizada, con un solo techo y tres paredes. La fachada se sitúa en realidad en el exterior, formando un patio interior de la casa. Entonces puedo decir que estoy parado en una casa o en un jardín.
Afuera, la nieve susurra y el clima se vuelve más frío. Los niños se escondían en las pequeñas habitaciones de sus padres y miraban la televisión con deleite. Nunca hago tareas domésticas, pero mi esposa parece ayudar a mi madre a elegir las verduras de forma simbólica. Continué mirando hacia afuera.
Como antes, hay una ladera en el lado opuesto, y varias malezas y árboles han bloqueado el camino hacia la montaña. Las casas se construyeron originalmente a lo largo del camino al pie de la montaña, pero debido a la ampliación del camino, la mayoría de ellas fueron demolidas, dejando solo algunas casas más pequeñas en el lado derecho del camino. La mayoría de los caminos están cerca de la base de la montaña. En tiempos normales, sería un lugar al borde de la desolación y el caos. Ahora, debido a las fuertes nevadas, es una llanura.
No pude evitar salir. Nunca seré yo quien no pueda quedarse aquí. Hay autos que van a toda velocidad en la autopista y los viajeros que viajan afuera quieren regresar temprano a casa, por lo que los autos no pueden reducir la velocidad. Ya no tengo ganas de volver a casa. Camino por la carretera, de cara a los copos de nieve, mirando a mi alrededor intencionalmente o no, tranquilamente y a gusto.
El niño pensó que iba a hacer uno nuevo, así que insistió en hacer lo mismo. No dije que no, pero él no se perdió. Encontró un paraguas y actuó como un seguidor incondicional. Caminé por el lado izquierdo del camino. A la izquierda está el ajetreo y el bullicio. Después de todo, esta es una ciudad comercial, rodeada por cinco o seis aldeas administrativas que suelen comprar aquí, y es la única vía entre los dos condados. Además, mañana es Nochevieja, por lo que las tiendas al borde de la carretera están bastante concurridas, con gente entrando y saliendo cargando diversos productos en la nieve. Mi hijo se sintió un poco decepcionado al ver que no iba de compras, pero aun así me siguió.
Pensé en por qué no salía a caminar por el backfield. Este niño, que nació y creció en mi familia, hoy no puede vivir sin trigo y siempre se siente un poco irracional. Aunque hoy no puedo ver los puerros ni el trigo, sería bueno familiarizarme con los campos. Así que cortamos a mitad de la carretera.
Es un gran campo con arrozales y campos de hortalizas, además de crestas entrecruzadas y caminos de tierra. Hay líneas eléctricas bajas en los campos que sobresalen ligeramente, que se extienden débilmente en la distancia.
Al final de los campos hay otros pueblos, y al final de los pueblos hay colinas de diferentes alturas. En medio del campo, miré a mi alrededor, sin estar segura si era la nubosidad de mis ojos o la mancha de la nieve. De todos modos, no hay un paisaje claro ante mis ojos. El hijo pisó la nieve no pisada, mirando hacia atrás de vez en cuando para observar las huellas que había caminado. También estudió como un pionero los lugares que estaba a punto de conquistar y yo me convertí en su seguidor. Al principio quería caminar. No importa cómo ni adónde vaya.
De hecho, cada paso que doy es un camino familiar que he recorrido, y cada paso conectará mi pasado. En estos caminos de tierra llenos de baches, llevaba mi mochila y caminaba hacia la escuela secundaria una y otra vez. Luego, fui a la escuela en bicicleta una y otra vez; una vez me paré en el camino de tierra y conversé con otros ancianos de buen corazón sobre la hija de la familia Zhang y la niña de la familia Li. Hasta el día de hoy sigue siendo un camino de tierra. El niño de mediana altura sentía curiosidad por esto y aquello y seguía tomando fotografías de varios paisajes con mi teléfono móvil. Parece que solo puedo comunicarme con él con tacto como un anciano. Al mismo tiempo, no tengo más remedio que ponerle algunos estilos para que tome fotografías según su pedido. En ese momento, reinaba el silencio por todas partes y el mundo estaba sorprendentemente tranquilo. En medio de fuertes nevadas, rara vez disfruto de este tipo de relación familiar y cosecho la alegría de ser padre.
La cabaña de mi padre está detrás de nosotros, conectada con las cabañas de otras personas. Es extremadamente discreta, está a menos de dos metros de altura sobre la carretera. Todos los techos están conectados entre sí como si estuvieran cubiertos con una sábana blanca. Miro hacia atrás de vez en cuando y me siento incómodo. Mi padre ha trabajado duro toda su vida y debería tener una razón para vivir una vida mejor. Ese año nuestra ciudad natal fue expropiada y también recibimos algunos gastos. Pero mi padre sólo se quedó con una pequeña parte y me compró una casa en la ciudad con el resto, lo que significa que es poco probable que vivan en una casa mejor en esta vida.
Es algo similar a la petición de mi padre. Hay varios en la ciudad comercial. Vivían en la misma casa que su padre, pero siempre hablaban más de sus hijos. Muchos de sus hijos viven afuera, en la ciudad, y la mayoría de ellos viven mucho mejor que yo.
Son antiguas, como el mercado del pueblo y sus casas. Todo viejo. Afuera hay una casa antigua en ruinas, que solo parece ordenada con este clima nevado, pero por dentro está desvencijada. Sin embargo, debido a nuestro regreso ocasional, podemos escuchar risas felices y bailes emocionantes en las ciudades comerciales, como mi casa hoy.
Y este campo cubierto de copos de nieve. Hay mucha gente saliendo. Muchos campos fueron abandonados y las zanjas llegaron al fondo. Las crestas de los campos ya no se limpian, sino que son aprovechadas por las malas hierbas. La gente suele pasar por alto los campos y tomar los caminos de cemento recién abiertos. Incluso si hoy no nieva, no volveré a visitar esta tierra árida.
Está nevando mucho, deberíamos volver. El camino de regreso ha sido cubierto de copos de nieve y ya no se pueden encontrar las huellas originales. El niño no quiere tomar un nuevo camino. Dije, va a tomar un desvío. Estaba dispuesto a tomar esos desvíos. Lo dejé ir, quiero decir, ¿no vuelvas? Pero no dije eso.
Cuando llegamos a casa estábamos cubiertos de copos de nieve. Mi hijo mostró felizmente su propia escena de nieve. Mi madre seguía disparándole copos de nieve y mi padre jugaba con los petardos que estallarían mañana.
Cuando lo vi, ¡compré muchos petardos!