Sorbete a la entrada de la escuela primaria
No sé los demás, pero yo sí.
Así que cuando mi compañero de clase Shao Li me dijo que organizara una fiesta para el 30º aniversario de mi graduación de la escuela secundaria, me negué.
Obviamente siento que me acabo de graduar, ¿por qué no he estado allí durante 30 años?
Nunca antes había asistido a un baile de bienvenida. Como si no los hubiera visto, esos adolescentes que crecieron junto al río Anning siempre serán los mismos en mi corazón. Y yo mismo siempre seré joven.
La camisa blanca y los pantalones azules para el concurso de canto fueron prestados y el director fue Zhao Ping. Mi hijo me reconoció enseguida como adolescente, jaja.
A menudo pienso que mi buena amiga Crystal y yo estamos tumbados en el césped junto al ferrocarril, pensando en nuestro futuro. Ahora ella se ha ido al cielo. Siempre será de color amarillo brillante en mi corazón, llena de juventud, va y viene a toda prisa.
Aún recuerdo que Zhao Ping, Shao Li y yo fuimos a la ciudad a comprar faldas y pantalones nuevos y corrimos al río Anning para tomar fotografías. Las imágenes de nuestra juventud quedan fijadas para siempre en aquel verano de hace treinta años.
Tomamos caminos separados antes de que terminara el verano y la mayoría de nuestros compañeros de clase nunca se volvieron a encontrar.
La invitación de Shao Li inmediatamente me recordó a mi ciudad natal y a Anning River.
Mi ciudad natal, Xichang, tiene un clima monzónico subtropical. El sol es fuerte pero cálido en invierno y fresco en verano. La temperatura supera los 20 grados en invierno y unos 30 grados en verano.
El amplio cañón parece haber sido abierto por un dios de la antigüedad con un hacha gigante. Un río llamado Tranquilidad lo atraviesa desde la antigüedad y ha protegido a las criaturas de ambos lados durante miles de años.
Nuestros antepasados prosperaron a lo largo del río Anning. El río Anning fluye todo el año, nutre los amplios campos de arroz y las plantas a ambos lados del río y también irriga mis sueños de infancia.
El viento del río Anning deambula por el cañón durante todo el día, y el calor que trae el sol abrasador en la meseta en pleno verano es arrastrado por el viento.
Que yo recuerde, nunca me he puesto una chaqueta acolchada de algodón en invierno ni camisas de manga corta en verano. Incluso en pleno verano, conviene ponerse el abrigo por la mañana y por la noche y cubrirse con una colcha por la noche.
Al mediodía en pleno verano, los rayos ultravioleta son muy fuertes y el sol te bronceará rápidamente o incluso pelará tu piel cuando toque tu piel. Pero con solo esconderse bajo la sombra de un árbol, esconderse en la casa, por un segundo se siente como otoño.
En los calurosos días de verano, cuando Hangzhou suda y se emiten advertencias de calor naranja todos los días, la brisa fresca del río Anning sigue saltando en mis sueños.
Mi compañero de clase Yang Qian dijo, si no regresas, dentro de 30 años, muchos de tus compañeros de clase se habrán ido y no podrás verlo aunque quieras.
Ella es toda una maestra. En resumen, una espada sella la garganta y un movimiento mata.
Compre un billete inmediatamente y vuele de regreso a Xichang el 14 de agosto, llueva o haga sol.
El viaje de medio día, al igual que el recorrido, me trajo de vuelta a mi infancia, a la antigua calle llamada Jiujiu y al río tranquilo.
Aunque los veranos en mi infancia eran frescos y cómodos, había algunos días en los que hacía mucho calor, llegando incluso a superar los 30 grados. En aquellos días, mi papá solía vestir un chaleco blanco y se quedaba sin camisa en la calle, exclamando: ¡Qué calor!
Mi abuelo, vestido con un chaleco blanco, estaba sentado en la puerta de la habitación, sosteniendo una gran pipa en una mano, fumando tranquilamente con la otra y agitando un abanico de hojas de espadaña con la otra.
La forma en que los adultos hacen sus necesidades del calor nos resulta extraña. El mediodía es el momento más caluroso del día. Mi papá cortaba un tazón lleno de pimientos verdes y rojos frescos, agregaba dientes de ajo picantes, vertía salsa de soja, pasta de frijoles y vinagre y los mezclaba. Tenían tanto calor que sudaban profusamente y el sudor en sus narices era como un río. Mientras comía, grité: ¡Es tan divertido!
Hay otro plato fragante y picante que no puede faltar en la mesa de verano. Se llama "locha seca". De hecho, esta locha seca no tiene nada que ver con los diez céntimos de locha. En su lugar, use pimientos rojos secados al sol para quemar aceite de colza en una olla, saltee los pimientos secos largos en el aceite hasta que estén crujientes, espolvoree sal y pimienta en la olla y sirva en un plato.
Después de sudar mucho, la gente parecía sentirse mucho más fresca.
Después de una suntuosa cena, el sol calentó después de un día caluroso y la brisa fresca corrió desde la presa del río hasta la antigua calle. Papá les pedía a algunos hombres que consiguieran un trozo de jabón y fueran a nadar al río Anning para darse un buen baño.
Por la noche, en lo alto de la calle vieja, hay una galaxia igualmente larga y estrecha. Cuando estaba en la escuela primaria, no había luz eléctrica ni televisión. El único entretenimiento era tener una buena cena temprana. Los adultos se quedaron en la calle, charlando sobre las cosechas y las carencias de sus padres, hasta que la Vía Láctea brilló y sus párpados se hundieron.
Después de que termine el espectáculo, todavía tengo que quedarme en la calle, mirar las constelaciones, juzgar el clima y descubrir cómo organizar el trabajo agrícola de mañana.
Una noche de luna es una historia diferente.
La luna se cernía sobre la casa, subía lentamente hasta el tejado y brillaba intensamente sobre la antigua calle, como un enorme reflector iluminado en el cielo, iluminando todo el pueblo, incluidos los campos a lo lejos. . en tus brazos.
En el soleado mundo de Silver Moon, todo en el mundo brilla con una luz misteriosa.
Los niños corrían a la luz de la luna, saltaban gomas, jugaban al escondite y tiraban pañuelos, sudando como locos.
Los adultos todavía están en grupos, de pie bajo la luz de la luna, estableciendo una formación de puerta de dragón casi todos los días.
Mirando hacia la posición de la luna en el cielo, les grité a mis hijos que se fueran rápido a casa.
Los niños de humor sudaban y cantaban juntos: Los frijoles están floreciendo, todos se van a casa, los bebés muertos que no regresan a casa... Mientras se frotaban detrás de los adultos, se dispersaron lentamente hacia ambos extremos. de la calle vieja.
La luz de la luna era como un baño y las viejas calles estaban cubiertas por una gruesa capa de escarcha, iluminando un sueño fresco de una noche de verano tras otro.
Nuestros niños pasan el verano de forma muy diferente a los adultos. La escuela primaria de Jiujiu a la que asistí estaba al otro extremo de la calle vieja, a cinco minutos de mi casa. Después de la escuela al mediodía, fui a casa y tomé una cucharada de agua fría de pozo para beber. Después de un buen almuerzo, lavar una botella de vino en blanco y sacar media botella de agua fría de pozo del tanque de agua, unas siete u ocho estudiantes se sentaron durante veinte minutos y bajaron al río artificial llamado Ma'anqu en el río. presa para nadar.
Se quitaron la ropa y la amontonaron, agachándose como carpas. No sé nadar, así que me senté en la orilla y los vi dando vueltas en el agua persiguiéndose unos a otros.
Cuando todos nadaron hasta la orilla y se vistieron, rápidamente corrí hacia la zanja cercana y me mojé el cabello y lo puse sobre mis hombros, como si acabaran de terminar de nadar.
Luego cantamos canciones juntos, pisamos el loess humeante, subimos la pendiente alta con el cabello mojado y caminamos de regreso a la escuela bajo el sol.
El viento en la presa era muy fuerte y nos revolvió el pelo. Caminé orgullosamente entre ellos, mirando mi sombra húmeda. En el camino nos encontramos con unos conocidos del mismo pueblo y nos preguntaron: ¿Fuiste a nadar?
Siempre me acerco corriendo y respondo en voz alta: ¡Sí!
Hay un gran bosque de moreras en lo alto de la ladera, y las grandes moreras negras están cubiertas de ramas. Nos adentramos en el bosque de moreras, recogimos las moras más grandes y las metimos en botellas. Algunos de ellos estaban llenos de botellas de vidrio. Las moras negras remojadas en agua de pozo son la bebida más refrescante en pleno verano.
Cuando caminaba hacia la escuela, mi cabello estaba seco. Antes de que sonara el timbre, el heladero gritó: cinco a uno, dos y medio. Me tiré en el alféizar de la ventana y entregué mis dos centavos. El vendedor de sorbetes abrió las toallas mojadas capa por capa, sacó un sorbete de fresa de la caja de madera y me lo entregó.
No podía soportar comerlo de un bocado. Puse mi mano en el trasero, saqué la lengua y la lamí, sintiéndome fresca y cómoda de la cabeza a los pies.
Las noches de verano, si hay película, será carnaval para niños.
El equipo de proyección cinematográfica de la comuna, formado por una o dos personas, arrastra el equipo de proyección cinematográfica en un carro y se turna para proyectar películas de casa en casa. El día que llegó el turno de nuestra aldea, los adultos terminaron temprano su trabajo agrícola y corrieron a casa para preparar la cena.
Los niños están aún más emocionados. Después de un abundante almuerzo, rápidamente trasladaron el banco de su familia a la era y tomaron asiento.
A las cuatro de la tarde, el sol acababa de ponerse un poco por el oeste y el viento apenas empezaba a soplar en la antigua calle. Los niños ansiosos corrieron hacia la entrada del pueblo y miraron ansiosos: ¿Por qué no ha llegado todavía el equipo de proyección?
Vaya hacia el norte por la calle antigua de Jiujiu, salga de la calle antigua, pase por el gran árbol de langosta en la entrada del pueblo y llegará a Kaminooji. En realidad, el camino es solo un camino de tierra, pero conduce al mundo fuera del pueblo, hasta la ciudad y más allá.
En la carretera desnuda, sólo hay luz blanca del sol y polvo ocasional arrastrado por el viento. A ambos lados de la carretera hay campos de arroz verdes y abatidos, que se alinean hacia el río Anning.
Miré a mi alrededor hasta las cinco de la tarde, cuando finalmente vi un camión que venía a lo lejos por la carretera. Una persona pone la cuerda sobre su hombro y tira hacia adelante con todas sus fuerzas. Una persona se agachó y lo empujó hacia atrás, caminando muy lentamente.
Cuando el scooter apareció solo en la carretera vacía, el sol poniente brilló a través de las finas nubes. Tanto el scooter como la persona que lo conducía se volvieron dorados y radiantes.
Al mirar el scooter cada vez más cerca, el equipo de proyección del scooter se volvió cada vez más claro y los niños vitorearon.
Esta máquina mágica está a punto de traer una hermosa y feliz noche a todo el pueblo.
Después de entrar por la entrada del pueblo, los adultos que pasaban se reunieron para ayudar, y el carro pronto llegó a la bulliciosa era. En la era, hay largos bancos de distintos anchos cuidadosamente dispuestos, como soldados en formación. Algunos niños saltan la cuerda, otros juegan a la rayuela, algunos corren y juegan, algunos se sientan en taburetes y sostienen cuencos de arroz para ocupar asientos, y hay más niños detrás de los cochecitos, apretujados y emocionados.
Cuando el scooter entró en la era, adultos y niños se reunieron con entusiasmo a su alrededor. El proyeccionista de la película no tuvo tiempo de secarse el sudor de la cara y le pidió a alguien conocido que bajara rápidamente la máquina.
Al cabo de un rato, se colgó la pantalla blanca y se colocó el proyector en lo alto, en el centro de la era. Un rayo de luz de la máquina incide en la pantalla y alguien pasa junto a la cámara. Una figura alta y alargada apareció en la pantalla, provocando una ráfaga de gritos: ¡Apártate, apártate!
Tan pronto como comenzó la película, el ruido en la era se silenció inmediatamente. Después de un día ajetreado, los adultos poco a poco se relajaron y se sentaron en los bancos para disfrutar de otra vida en la pantalla. Los niños estaban emocionados por el día y empezaron a bostezar. Cayeron en brazos de sus padres en la era arrastrada por la brisa del atardecer, y sus sueños fueron particularmente dulces.
Recuerdo una vez, mis padres y yo estábamos viendo una película, y mi hermano y otros niños estaban estudiando películas y jugando juegos de guerra fuera de la multitud. Desde el principio hasta el final de la película, seguí preguntando: ¿Quiénes son los buenos y quiénes los malos?
Cuando terminó la película, no pude encontrar a mi hermano. Cuando la bulliciosa multitud se dispersó, usé la luz de la luna para encontrar a un niño dormido tirado sobre el montón de estiércol seco contra la pared. Era mi hermano gordito.
Papá recogió a mi hermano y la abuela me llevó de la brillante luz de la luna a la noche oscura para continuar con mi feliz sueño.
La primera parada para la reunión del 30 aniversario de la Clase 5, Clase 90 de la Escuela Intermedia Nanning es nuestra escuela secundaria, la Escuela Intermedia Nanning, ubicada en la ciudad de Huanglian.
Se tarda más de una hora en caminar desde Jiujiu hasta Huanglian, y el tren está a solo una parada de distancia. Los gastos de alimentación son sólo de dos yuanes por semana. Normalmente no compramos entradas. Después de bajar del tren, rápidamente nos metimos debajo del vagón, nos bajamos del tren y llegamos a la escuela. Al otro lado de la vía férrea está el río Anning.
Mi compañero de escritorio en ese momento, Sun Yunxian, fue a recogerme. Sigue siendo gordito y estúpido. Es uno de los pocos niños que nunca ha sido acosado por las niñas. Es tan honesto que las niñas no soportan acosarlo.
El coche atravesó la antigua calle Huanglian Old Street, de 30 años. Vi libros ilustrados por todas las calles y libros ilustrados colgados de los cables. Me senté en el pequeño banco y vi Dream of Red Mansions.
Los estudiantes vinieron a registrarse uno tras otro. 46 estudiantes, la mayoría niñas, podían ser reconocidos de un vistazo. En aquella época los niños todavía eran personitas que jugaban canicas en el barro. Ahora son mayores y la mayoría están irreconocibles. Cuando abrí la boca, descubrí que todos eran iguales que yo cuando era adolescente. Los que deberían ser conversadores siguen siendo conversadores, y los que deberían ser tímidos siguen siendo tímidos.
Un grupo de personas de mediana edad rápidamente dejó a un lado su reserva y volvió a hace treinta años, cantando y bailando en el aula, riendo hasta quedarse paralizados.
Al mediodía, mi otro compañero de mesa, Xiao Fayun, preparó gelatina y fideos fríos. Nos quedamos en el pasillo, cada uno sosteniendo un cuenco y soplando el viento, tal como lo hacíamos cuando éramos niños.
Todos hemos pasado por muchas dificultades, pero ahora todos tienen estrellas en los ojos.
Después de una larga ausencia, nos volvemos a encontrar después de una larga ausencia, pero seguimos siendo viejos amigos.
Todos suben al escenario para presentarse y de dónde son.
Dije que soy duradero. Tan pronto como salieron las palabras, mi corazón pareció apretarse con fuerza.
Jiujiu Old Street, mi ciudad natal, la antigua calle donde nací y crecí, ha vivido durante dos mil años. Esta fue una vez una calle antigua por la que debían pasar los comerciantes de Sichuan y Yunnan. Ahora, casi ninguno.
La antigua calle Jiujiu, de unos dos kilómetros de largo, alguna vez tuvo templos taoístas, templos, escuelas primarias, casas de té, hoteles, clínicas y vecinos que habían dependido unos de otros durante generaciones.
En 2018, el gobierno decidió demoler la antigua calle y construir industrias bajo el parque industrial permanente.
Dos mil años de prosperidad están ahora en su mayor parte en ruinas. Las tejas rotas están en el polvo de la historia, pero el río Anning todavía fluye. El viento del verano sopla como viejos vecinos repartidos por el mundo que no quieren despedirse.
En el verano de 2019, regresé deliberadamente a la antigua calle tranquila, fría y destartalada.
Al abrir la puerta, la casa a oscuras estaba cubierta de telas de araña.
Mi tapa de alcantarilla tiene grabado "Reconstruido en 1985 dC".
Una vez cultivé violetas, girasoles y hortensias en tapas de alcantarillas. Hay muchos frascos en el patio que contienen tocino, pimientos encurtidos, tofu, pasta de frijoles, encurtidos y colinabo. Si cavas un pozo muerto en verano, el agua fresca y dulce brotará, saciando tu sed tan pronto como cierres la boca.
Crecí aquí.
Vive en la escuela secundaria. Cuando volví de la escuela el sábado, me agaché en el patio para lavar la ropa y el gatito amarillo se acostó boca arriba y roncaba.
Mi papá pone la grabadora al máximo todos los días y pone canciones de Teresa Teng desde la mañana hasta la noche.
Mi familia fue la primera en el pueblo en comprar un televisor. Por la noche, todos acudieron en masa a mi casa para ver a Chen Zhen. Los bancos estaban alineados desde el interior de la casa hacia el exterior y luego hacia el otro lado de la calle. Todos estiraron el cuello, mirando el pequeño televisor en blanco y negro a lo lejos. Durante el comercial, todos se rieron y miraron hacia arriba para ver la Osa Mayor colgando en el cielo.
La larga calle de hoy es interminable e insoportablemente solitaria.
Los granados, perales y melocotoneros del patio trasero han crecido como locos. Sus ramas están enredadas y herméticas, como montañas áridas.
En el verano de 2020, no tengo ciudad natal a la que regresar. Las viejas calles están desapareciendo. Dos mil años de historia llegaron a un final abrupto.
Por la noche, en la playa de Qionghai, los estudiantes usaron las mismas camisetas, cantaron las canciones de su juventud y levantaron sus copas de vino. Saludos al pasado y saludos al futuro. Salud a casa, salud a la distancia.
Nuestras canciones fueron arrastradas muy lejos por el viento en Qionghai en una noche de verano, y los turistas vinieron a ver a estos jóvenes locos.
Cada pedacito de la vieja calle fluye en mi corazón una y otra vez. Una ciudad natal a la que nunca se podrá regresar, una juventud a la que nunca se podrá regresar.
La tristeza vertiginosa, como el río Tangtang en el río Anning cada verano, me ahoga.
Después de la reunión de clase, dije en el grupo que quería ver el río Anning.
Inmediatamente recibí un flujo constante de fotografías de mis compañeros de clase, que mostraban el río Anning en diferentes secciones y ángulos.
El río Anning en el cañón sigue siendo fértil, irriga tierras de cultivo y protege Xichang.
La previsión meteorológica dice que Hangzhou está en modo barbacoa y la temperatura es de casi 40 grados. Xichang, que es como primavera todo el año, solo tiene una temperatura de más de 20 grados y todavía tiene buenos sueños todas las noches.
La infancia de todas las personas es como un sueño del que no quieres despertar. La nostalgia es un aria que nunca termina.
No existe un banquete que dure para siempre. A medida que pasa el tiempo, todavía tengo Xichang.
Son amigos que han crecido juntos y tienen amistades profundas.
Espero volver a verte la próxima vez en lugar de volver a encontrarnos después de una larga ausencia.