Zhou Prose: La diversión de los amantes de los libros

Cuando estaba en la universidad, un día un compañero de clase que amaba los libros de repente me dijo: "Quién sabe, tal vez nunca logremos nada en esta vida, y al final simplemente seremos adictos a los libros". ." Me reí de mí mismo por esto. No puedo evitar sentirme triste cuando escucho una especie de desolación. Es cierto que existen todo tipo de fetiches en el mundo y la adicción a los libros es sólo uno de ellos. Cualquier adicción es inevitablemente un poco ridícula y triste a los ojos de los demás, y la afición a los libros no es una excepción.

Hay un grabado titulado "Bookworm", que representa una biblioteca con cuatro estanterías que llegan hasta el techo. Un anciano de cabello blanco estaba parado en un taburete alto con un libro bajo el brazo y entre las piernas. Estaba leyendo un libro en su mano izquierda y sacó otro libro del estante con su mano derecha. Había una claraboya en el techo y un rayo de sol brillaba oblicuamente sobre su cuerpo y el libro.

Si viera este cuadro, intentaría interpretarlo como una caricatura bien intencionada. En el vasto mundo, la vida en el viejo estudio es lamentablemente estrecha.

Sin embargo, esta es sólo la perspectiva de los de afuera, y las personas de adentro tendrán sentimientos completamente diferentes. Cuando el Sr. Ye Lingfeng vio esta pintura cuando era joven, inmediatamente quedó "profundamente fascinado por todo lo que se muestra en esta pintura" y no dudó en gastar mucho dinero para comprar una pintura original de la lejana Nueva York.

Después de ver tres episodios de "Reading Essays" del Sr. Ye, puedes entender por qué le gusta tanto esta pintura. El propio Sr. Ye es un "ratón de biblioteca" o, como él dice, un "amante de los libros". Comprar libros, coleccionar libros y leer libros casi se ha convertido en la principal carrera de su vida. Él estaba completamente metido en el negocio y nunca miró a los ratones de biblioteca desde una perspectiva externa como lo hacía yo. Disfruta de todo lo relacionado con los libros, como ediciones, citas de libros, anécdotas sobre escritores y anécdotas literarias. Habla de todo ello en un estilo conciso, lo que los convierte en un tesoro para todos. Al tomar prestados sus libros, me pareció no sólo visitar su biblioteca, sino también su sencillo y rico mundo espiritual, y disfrutar de la alegría de vivir de un amante de los libros. Entonces siento que hay miles de maneras de vivir y cada uno sólo puede elegir una. En última instancia, la vida de todos es estrecha. ¿Por qué debería uno aprender del pasado para cubrir el mundo? Pero si puede aprender de las lecciones del pasado y comprender los talentos del pasado, no estará a la altura de esta vida. Especialmente cuando el fetiche del poder prevalece en el mundo, ¿quién sabe que amar los libros no es misofobia y que hacer el amor no es persistencia en la indiferencia y persecución en retirada?

II

El Sr. Ye se autodenomina un "amante de los libros", lo cual no es modesto. En su opinión, no hay muchos amantes de los libros calificados en el mundo. Los lectores se esfuerzan por "abrir el libro para obtener beneficios", mientras que los editores son exigentes con el formato de la edición. Lo que les gusta no es el libro, sino las ganancias o las antigüedades. Ninguno de ellos es amante de los libros.

La lectura para los amantes de los libros es un ámbito que trasciende el interés y la tecnología. Es como tener una conversación sincera con un amigo y recibir consuelo espiritual. Al Sr. Ye le gusta comparar los libros con "amigos" o "compañeros". Dijo que los "libros de izquierda y derecha" que a menudo se encuentran en el escritorio son algunos de sus amigos más cercanos. La sensación de abrir un libro nuevo es como encontrar un nuevo compañero en el viaje solitario de la vida y abrir casualmente un libro familiar. libro Los libros son como viejos amigos que uno encuentra inesperadamente. También se lamentó a través de Gissing de que esos buenos libros que nunca tuvo la oportunidad de volver a leer eran como amigos que conoció por casualidad en el pasado. Si pensaba en ellos en su lecho de muerte, "¡qué pesares contenería este último adiós"! Se puede ver que los amantes de los libros son el tipo de personas que integran estrechamente los libros con la vida. El libro tiene vida en él, interviniendo en sus emociones como una persona viva y acompañándolo en el camino de su vida.

Aquellos que realmente aman los libros deben haber experimentado ese tipo de estado mental claro. En plena noche, cuando la gente está tranquila, me siento solo bajo la lámpara y abro mi libro favorito. Poco a poco siento que el ajetreo y el bullicio han desaparecido y otros pensamientos han desaparecido. Me olvido de mí mismo y me recupero. Sin embargo, este "disfrute inequívoco" no se consigue fácilmente. Es aún más difícil para los lectores profesionales que no pueden prescindir de libros todos los días por motivos laborales. Incluso un amante de los libros como el Sr. Ye siente que a menudo "no está leyendo, sino hojeando libros, mirando hacia arriba y usando libros", hasta el punto de que se pidió un gran deseo en el nuevo año: "Escribe menos este año". ." , lea más. Si no puede hacer eso, lea más y escriba más. "

Esto se debe a que la lectura es consuelo y disfrute espiritual y requiere soledad. Debido a la soledad, en realidad carecemos de amigos o estamos muy lejos de ellos, por lo que consideramos los libros como amigos y buscamos consuelo en los libros. Además, como estoy solo y no me molesta mucha gente, puedo disfrutar del libro y disfrutarlo claramente. Pero la soledad en sí no es fácil de alcanzar, no sólo porque las responsabilidades sociales a menudo son difíciles de cumplir, sino también debido a la falta de voluntad inherente a estar solo en la naturaleza humana.

Mire a la gente ocupada quejándose. Una vez que estén realmente excluidos, les garantizo que nueve de cada diez veces no podrán soportar la soledad y pensar en los días ocupados del pasado. Mientras un mortal tenga una manera de escapar de la soledad a través de la comunicación y la acción prácticas, no pedirá libros. Sólo cuando la vida esté en adversidad y privada de la oportunidad de utilizar la comunicación y la acción para desterrar la soledad, o cuando la vida esté en problemas y haya una soledad que no pueda ser desterrada a través de la comunicación y la acción, utilizará los libros para desterrar este sentimiento ineludible. de soledad. De esta manera, las adversidades y dificultades favorecen la lectura. El Sr. Ye dijo: "Un verdadero bibliófilo y un bibliófilo deben haber experimentado alegrías y tristezas en el amplio camino de la vida antes de entrar en este estrecho pasatiempo por comodidad". Creo que esta es la dolorosa y dolorosa experiencia del Sr. Ye. . Una persona eventualmente se convierte en bibliófilo, principalmente porque no proviene de una familia más prominente, pero también saborea el tipo de felicidad tranquila que otras familias más prominentes no pueden saborear.

Tres

A los bibliófilos no sólo les encanta leer, sino que también les gusta comprar y coleccionar libros. Las personas que sólo toman prestados libros sin comprarlos no son amantes de los libros. De hecho, comprar y acumular representan una gran parte del placer de los libros. Los amigos amantes de los libros se reúnen y hablan de su orgullo por comprar un buen libro, y su envidia cuando escuchan que otros tienen un buen libro es prueba de ello.

El Sr. Ye tiene una descripción muy precisa de su pasatiempo de comprar libros: “Libros útiles, libros inútiles, libros que necesitan ser leídos, libros que sabes que no leerás incluso si los compras. "No importa lo que quieras, no importa qué libro compres, tarde o temprano tienes que encontrar una manera de volver a comprarlo". A los ojos de los demás, este deseo persistente de comprar libros es simplemente paranoico, pero inesperadamente se ha vuelto. una fuente de felicidad para los amantes de los libros. Comprar un libro es un tipo de felicidad en sí mismo. La dificultad y los giros y vueltas de encontrarlo parecen agregarse como valor al libro, lo que fortalece la felicidad de comprarlo.

No importa lo pobre que sea un erudito, tiene que pensar detenidamente a la hora de comprar libros. Sin embargo, el pobre erudito tiene su propia "bendición de la pobreza". El Sr. Ye tiene un artículo que habla específicamente sobre la diversión de visitar librerías de segunda mano. La actual industria del libro de segunda mano ha estado deprimida durante mucho tiempo y la diversión del "descubrimiento accidental" del que habló el profesor Ye está casi fuera de nuestro alcance. Sin embargo, cuando de vez en cuando compramos libros a precios bajos en librerías de segunda mano o en ferias de libros que queríamos comprar pero nos perdimos o eran demasiado caros para detenernos, ¿no nos sentimos tan felices como unas vacaciones, no menos felices que Fu Jia comprando? ¿Toda la biblioteca de un solo golpe? No puedo evitar reírme cuando pienso en ello, porque cuando compramos otros productos, aunque sean diez veces más baratos, nunca estaremos tan felices.

Debido a los arduos esfuerzos y las emociones encontradas que implica la compra de libros, los amantes de los libros siempre son tacaños con los libros, incluso si son generosos en otros aspectos. El Sr. Ye dio una vez un ejemplo: había un coleccionista de libros en la antigua China que estampaba cada libro de su colección con las palabras "pedir prestados libros no es filial" para advertir a las generaciones futuras que no tomaran prestados los libros de otras personas. Por supuesto, este es un ejemplo extremo, pero todos los que aman los libros deben haber experimentado emociones complicadas al tomar prestados libros de otros, especialmente los libros que les gustan. Una vez prestados, esperan volver a casa todas las mañanas. Si ya no están, se les construirá una tumba conmemorativa en sus corazones, al igual que sus familiares fallecidos. Es una lástima que muchas personas en el mundo se avergüenzan de pedir dinero prestado pero nunca piden prestado libros. De hecho, este último le causaba más dolor que el primero, porque el dinero es una cosa externa, pero los libros son parte de su vida.

Los amantes de los libros realmente tratan los libros como parte de sus vidas. El Sr. Ye desarrolló las opiniones del amante de los libros japonés Saito Shozo y enfatizó que "el estudio es un organismo" porque se metaboliza y crece continuamente con el viaje mental del propietario. Existe una * * * relación de convivencia entre la sala de estudio y el maestro. Como dijo el Sr. Ye: "Los libros en el estante están estrechamente relacionados con el coleccionista, y la vida del coleccionista fluye a través de ellos, convirtiéndose en un todo orgánico". Esto es diferente de algunos coleccionistas de libros vulgares que "se muestran complacientes con su rica colección de". Libros y preciosas ediciones de libros antiguos. —Muy diferentes. Debido a esto, el aprendizaje se desintegra una vez que se rompe la relación con el maestro. Para otros, es, en el mejor de los casos, una propiedad más que un organismo. El bibliófilo que enseñó a las generaciones futuras que "pedir prestados libros no es filial" no conocía esta verdad, por lo que quería preservar sus libros para poder vivir más tiempo después de la muerte. De hecho, no importa si es antigua o moderna, la educación privada es difícil de transmitir a las generaciones futuras, porque las generaciones futuras ya no tienen los mismos sentimientos de carne y hueso que alguna vez tuvieron sus maestros. Para el propietario del estudio esto no es una gran lástima. Dado que su vida está llegando a su fin, cabe decir que su misión innata de aprendizaje se ha completado con éxito.

IV

El ensayo de lectura del Sr. Ye no solo analiza la lectura, la compra y la colección de libros, sino que también analiza los libros específicos que ha leído, su amor por los libros y las personas, y sus escritores específicos de interés.

Habla de las excentricidades y buenas acciones de los escritores, como la adicción al opio de los escritores británicos del siglo XIX, la homosexualidad de Gide y su autoexposición en sus obras, el miedo de Proust a la luz, el frío y el sonido, e incluso la necesidad de Si llevas un abrigo grueso, puedes escribir en una habitación insonorizada encendiendo una pequeña lámpara. Sin embargo, esos artículos que hablan sobre el destino de las personas y los libros son suficientes para hacer suspirar a la gente.

Entre los escritores, hay algunos afortunados que han alcanzado el éxito y la fama durante su vida, pero también hay muchos malvados que han pasado por una vida miserable, dejando sólo sus nombres detrás de ellos. El poeta Blake se ganó la vida de la escultura durante toda su vida. Cada vez que su familia estaba en ruinas, su esposa ponía un cuenco de arroz vacío frente a él durante las comidas, recordándole que tomara el cuchillo de carnicero y ganara dinero. Thompson trabajaba como asistente en una zapatería. Era demasiado pobre para comprar papel. Sus poemas fueron escritos en viejos libros de contabilidad y papel de regalo. Durante su vida, Gissing se ganó la vida vendiendo literatura, pero no podía llegar a fin de mes y a menudo pasaba hambre. Tenía que colarse en el baño de la biblioteca para lavarse todos los días, pero finalmente el bibliotecario lo descubrió y se negó. No fue hasta que estos malvados escritores murieron que finalmente fueron "descubiertos" después de su muerte. Un manuscrito que no podía canjearse por un plato de avena o un trozo de pan durante su vida de repente valía miles de dólares, pero beneficiaba a descendientes no emparentados. El Sr. Ye se lamentó: "Lo más valioso del mundo es el manuscrito del autor, pero también es el menos valioso. Después de que una persona muere, el libro eventualmente tendrá buena suerte, pero esta buena suerte no tiene nada que ver con el". persona.

Otro signo de la incapacidad de un escritor para controlar el destino de sus libros es que a veces sus grandes esperanzas se olvidan pero sus obras despreocupadas se transmiten de generación en generación. Andersen dedicó su vida a desarrollar obras de teatro y novelas, tratándolas como grandes árboles, mientras que los cuentos de hadas eran sólo pequeñas flores y hierba con las que jugueteaba en su tiempo libre. Inesperadamente, fueron estas pequeñas flores y esa hierba las que lo hicieron inmortal en el jardín literario. Defoe era un apasionado de la política y los negocios cuando era joven, pero no logró nada. A los 60 años se dignó escribir una novela. Inesperadamente, "Robinson Crusoe" se hizo famoso de un solo golpe y será recordado para siempre en la historia.

Las obras realmente buenas, por muy poco valoradas que sean por los contemporáneos o incluso por el propio autor, generalmente pueden ocupar el lugar que les corresponde en la historia cultural. Rilke afirmó que las obras de Rodin, como el mar y el bosque, tienen vida propia y siguen creciendo con el tiempo. Esto también se aplica a un puñado de buenos libros. La mayoría de los libros tienen una vida corta, mueren antes que sus autores y son olvidados junto con todos los demás. Sólo unos pocos libros viven más que las personas, e incluso viven en las salas de estudio de generaciones de amigos de los libros, organizándolos en sus organismos y enriqueciendo sus vidas.

El amor de un bibliófilo por los libros es un pasatiempo puramente personal, a diferencia de la reseña de un libro por parte de un crítico, que es una responsabilidad social. De modo que los bibliófilos son menos susceptibles al poder o la moda que los críticos. A menudo ocurre en la historia que un buen libro es ignorado o menospreciado por los críticos, pero muchos lectores desconocidos lo aman y lo atesoran. Este comentario silencioso juega un papel a lo largo de los años y, en última instancia, determina la vida del libro. ¿Quizás ésta sea la oscuridad de la participación de los amantes de los libros en la historia cultural?

Lo anterior es la prosa de Zhou "Lover's Joy" presentada en la columna de composición. Espero que te guste. Gracias por leer.

Recomendaciones de prosa seleccionadas:

Si tienes buenos trabajos, ¿también puedes hacer clic a continuación? ¿Quiero contribuir? ¡Envíanos tu trabajo y más lectores apreciarán tu obra maestra!