Artículos en prosa famosos y gachas
Ese día quería tomar el tren de primera hora hacia la capital de provincia. El autobús sale a las 6:30. Me levanté a las 5:30, mi hijo dormía profundamente y mi esposa se levantó y se puso a preparar mi equipaje. Salí del dormitorio. Todavía estaba oscuro y el cielo estaba salpicado de estrellas dispersas. La cocina estaba llena de luces tenues y se oía el sonido de la tos de mi madre, el sonido de la espátula girando en la olla y el aroma especial de la pasta de frijoles fritos.
Cuando entré a la cocina, la habitación estaba llena de vapor y niebla. La ya baja figura de mi madre estaba borrosa y aún más pequeña. "San'er, ¿estás despierto? La comida ha sido preparada para ti. Lávate y come rápido. No pierdas el autobús. Te freiré un poco de pasta de frijoles". una espátula.
Mamá debe haber estado despierta más de una hora. Ella siempre es así. Cuando quiero irme, siempre me levanto temprano, cocino temprano, me dejo comer comida caliente y luego me veo salir con satisfacción. Esta vez planeo ir a la capital provincial para seguir estudiando. Anoche nos instaron a mi esposa y a mí a acostarnos temprano. Mi esposa dijo: "Mamá, no tienes que levantarte temprano mañana por la mañana. Yo cocinaré para él". Mi esposa conocía los hábitos de su madre, así que se los recordó primero.
La madre respondió: "No, todavía hay niños. Solo cuídalos".
No, se levantó temprano y fue a cocinar nuevamente antes de que su esposa se levantara.
Todo en la cocina poco a poco se fue aclarando. Vi algunos mechones de cabello blanco en la cabeza de mi madre brillando plateados bajo la luz. Su baja estatura se proyectaba en la pared, balanceándose y haciéndola parecer muy alta.
Esta escena me trajo a la mente hace más de veinte años.
Probablemente era 1960 y yo sólo tenía cuatro o cinco años. Debido a que la derecha de mi abuelo estaba implicada, mi padre fue enviado a casa por su lugar de trabajo y irrumpió en Kanto enojado. En casa sólo quedamos tres personas, mi madre, mi hermano y yo. Mi hermano es sólo un año mayor que yo. No sabemos qué es la dificultad, pero sabemos qué es el hambre. Mi madre trabajaba sin parar en el campo durante todo el día y, a veces, regresaba muy tarde por la noche. Comíamos en la cafetería de la brigada durante el día. No sólo la ración era pequeña, sino que también había muchas verduras, hojas, tallos de batata y cosas así, no podíamos comer lo suficiente todos los días. Cuando vimos regresar a nuestra madre, todos teníamos hambre y esperábamos que su madre pudiera traernos algo de comer. Mamá realmente tiene una manera, ya sea traer batatas crudas, maní o un panecillo al vapor. Nunca le preguntamos a la madre si lo guardó ella misma o si lo trajo de contrabando y se arriesgó a ser descubierto.
Recuerdo una vez, era tarde en la noche y mi madre aún no había regresado. Mi hermano y yo esperamos y esperamos y finalmente nos quedamos dormidos. Me quedé dormido y me despertó el sonido de "dong dong". Abrí los ojos adormilado. La habitación se llenó de luces tenues. Había una figura balanceándose en la pared, alta y grande, que cubría la mitad de la pared. Resultó que mi madre estaba sentada en el suelo, sosteniendo un rodillo con ambas manos y golpeándolo contra el suelo. Había una lámpara de queroseno colocada en el suelo frente a mi madre. La débil luz se balanceaba y la figura de mi madre en la pared también se balanceaba, haciéndose más alta. El rostro de mi madre estaba tan concentrado y amable, teñido con una luz sagrada bajo la luz. De repente quise llorar y no pude evitar gritar "¡Mamá!"
Mi madre se dio la vuelta, me sonrió y dijo: "San'er, vete a la cama, te traeré algo de grano. ¡Asegúrate de que tus hermanos tengan gachas de mijo mañana!"
En aquel entonces, todos tenían que llevar una vida "productiva" en el comedor de la brigada y robar algo de comida en casa. Era mi madre quien secretamente sacaba el mortero del suelo de la casa y normalmente lo cubría con paja. Sólo en mitad de la noche mi madre se atrevió a cerrar la puerta, bloquear la luz, poner en el mortero las espigas que traía en secreto del campo y utilizar un rodillo para prepararnos gachas de mijo y arroz. Se necesitan dos o tres horas para hacerlo una vez. Me acosté en la cama, mirando la figura balanceándose de mi madre y escuchando el sonido de "dong dong". Poco a poco, el sonido de "dong dong" se convirtió en una canción de cuna y me quedé dormido nuevamente con la canción de cuna.
"Tercer hijo, despierta, ¡mamá te preparará gachas de arroz!" Abrí los ojos en medio de los temblores y llamadas de mi madre. Bajo la luz, sobre la mesa frente a la cama, humeaban dos cuencos de gachas de arroz. Mamá se puso los abrigos y los hermanos nos sentamos en la cama. Cada uno de nosotros bebimos tres tazones de gachas de arroz. ¡Estaba pegajosa, espesa y deliciosa!
Mamá se sentó en el borde de la cama y nos observó en silencio mientras bebíamos gachas de arroz. Después de terminar la bebida, le dio otro cuenco. Le pedíamos que lo bebiera repetidamente y ella siempre decía: "Lo beberé".
"
Cuando mis hermanos y yo teníamos calor y saciedad, mi madre nos volvió a meter debajo de la cama. "¡Vete a dormir, que aún no amanece!" ""
Volvimos a quedarnos dormidos contentos. Cuando nos levantamos, mi madre ya se había ido a trabajar al campo. La casa estaba limpia y el mortero de arroz bajo tierra estaba cubierto con una paja.
"¿Tiene casi treinta años y ni siquiera sabe cómo comprar comida cuando sale? ¡Quiero que seas arrogante y lo frías en pasta de frijoles rojos! ¡Papá también entró a la cocina!" , enojado y riéndose de la llamada de mi madre.
"¡No importa cuán fragantes sean las cosas que compras, no son tan fragantes como las que haces tú mismo!" Respondió mi madre en voz baja, llenando con cuidado el frasco de vidrio con pasta de frijoles fritos.
Sí, no importa cuán fragantes sean las cosas que compres, no serán tan fragantes como las que hacía tu madre. Por eso, cuando estudiaba en la capital provincial, cada vez que comía, siempre comía un poco de pasta de frijoles, cogía un poco con los palillos y me lo metía lentamente en la boca. Tu boca está llena de fragancia, salsa de soja, aceite, pimienta, maní, fragante, cuanto más comes, más fragante se vuelve.
Una vez, cuando no había nadie cerca, miré la botella de pasta de frijoles y ¡lloré sin parar!
Los hombres no lloran fácilmente. Nunca había derramado lágrimas en tanto tiempo, pero ¿qué pasa?