Shi Tiesheng: corredor de jardín
Hay una persona que es mi amiga. Era el corredor de fondo más talentoso, pero fue enterrado.
Pasó varios años en prisión por sus comentarios descuidados durante la Revolución Cultural. Después de salir, finalmente encontró trabajo tirando de un carro y todo fue igual a los demás. Estaba tan deprimido que practicó carreras de larga distancia.
En esa época, él siempre venía a este jardín a correr, y yo usaba mi reloj para cronometrarlo. Cada vez que corría a saludarme, tomaba nota de la hora. Cada vez dio veinte vueltas alrededor del jardín, unos veinte mil metros. Espera utilizar sus resultados en carreras de larga distancia para lograr una verdadera liberación política, y cree que los lentes y las palabras de los periodistas pueden ayudarlo a lograrlo.
En su primer año, terminó en el puesto 15 en el Campeonato del Festival de Primavera. Ganó confianza cuando vio las fotos de los diez primeros colgadas en el escaparate de noticias de la calle Chang'an.
Al año siguiente quedó cuarto, pero en el escaparate de prensa sólo había fotos de los tres primeros y no se desanimó. En el tercer año terminó séptimo y colgó las fotos de los seis primeros en el escaparate. Sintió un poco de lástima de sí mismo. En el cuarto año quedó tercero, pero en la ventana sólo colgaba la foto del primer puesto. En el quinto año, corrió primero; estaba casi desesperado y en la ventana solo había una foto de una escena de multitud.
En aquellos años, los dos nos quedábamos juntos en este jardín hasta que oscurecía, nos regañamos, luego nos íbamos a casa en silencio, y luego, cuando rompimos, nos decíamos: No te mueras. Primero, y luego intenta vivir. Ha dejado de correr. Es demasiado mayor para correr tan rápido. La última vez que participó en el concurso de la ciudad, el hombre de 38 años obtuvo el primer puesto y batió el récord. Un entrenador de un equipo profesional le dijo: "Ojalá te hubiera encontrado hace diez años". Él sonrió amargamente y no dijo nada. Sólo vino a este jardín de noche y me contó esta historia con calma. No lo he visto en varios años. Vive lejos con su esposa y su hijo.