Artistas famosos escriben prosa sobre el color y el paisaje, como el verde de Zhu Ziqing.

Esto sucedió el verano pasado.

Vivo en un apartamento en Pekín. Ocupo una pequeña habitación de no más de tres metros de altura, con suelo de ladrillo húmedo, paredes y techo de papel, dos ventanas con celosías de madera y elegantes contraventanas de papel, algo poco común en el sur. La ventana mira al este. El verano en el norte llegará pronto. Alrededor de las cinco de la mañana, el sol entró en mi cabaña, llenando la habitación con una luz terrible. No retrocedió hasta las once y media, haciendo que la gente sintiera calor. Todavía quedan algunas habitaciones libres en este apartamento. Al principio fue una elección libre, pero al final elegí esta habitación orientada al este. Por un pequeño motivo, fui con alegría y satisfacción.

En la pared sur de esta habitación, hay una pequeña ventana redonda de aproximadamente un pie de diámetro. La ventana es redonda, pero tiene un cristal hexagonal incrustado. La esquina inferior izquierda está rota, dejando un gran agujero por donde puedes introducir la mano y estirarla a voluntad. La hiedra crecía fuera de la ventana redonda. Cuando la luz del sol penetra en mi habitación a través de sus gruesas ramas y hojas, hay una sombra verde. Elegí esta habitación porque tengo mucha suerte de tener esta sombra verde. Cuando el chico del apartamento cargó mi maleta y me llevó a esta habitación, vislumbré la sombra verde y sentí alegría, así que decidí sin dudarlo que esto haría que todos en el apartamento quedaran en shock.

¡Qué precioso es el verde! Esto es vida, esto es esperanza, esto es consuelo, esto es felicidad. Extraño el color verde y me pone el corazón muy ansioso. Me gusta ver el agua blanca, me gusta ver la hierba verde. Estoy cansado de los cielos sombríos de la ciudad y las llanuras desérticas amarillas, ¡extraño el verde como un pescado seco esperando la lluvia! Tenía prisa por elegir un estado de ánimo, aunque fuera verde, lo consideraba un tesoro. Cuando me instalé en la pequeña habitación, moví la pequeña mesa debajo de la ventana redonda para que quedara frente a la pared y la pequeña ventana. Aunque la puerta siempre estaba abierta, nadie me molestaba porque me sentía muy solo y extraño en esta antigua ciudad. Pero no me siento solo. Me olvidé del viaje somnoliento y de muchos recuerdos desagradables del pasado. Miré este pequeño agujero redondo y las hojas verdes me hablaron. Conozco el lenguaje silencioso de la naturaleza tan bien como ella conoce mi idioma.

Me senté feliz frente a la ventana. Pasó un mes, dos meses y me perdí este verde. Empecé a comprender la alegría de cruzar un desierto para ver un oasis, y comencé a comprender la alegría de un marinero aventurero al ver los tallos y hojas de las flores flotando en el mar. Los humanos crecen en la naturaleza y el verde es el color de la naturaleza.

Todos los días veo crecer la hiedra fuera de la ventana. Mira cómo estira sus suaves zarcillos y se aferra a la cuerda o rama muerta que lo guía, mira cómo despliega sus hojas jóvenes plegadas y se vuelve verde y vieja; Observé atentamente sus delgadas venas y cogollos y lo animé con mis plántulas, esperando que creciera rápido y verde. Me encanta cómo cruje y baila cuando llueve.

De repente me asaltó un pensamiento egoísta. Extendí la mano desde la ventana rota y traje dos tiras suaves con barro rico a mi habitación. Les pedí que se estiraran sobre mi escritorio, haciendo que Green y yo nos sintiéramos más cercanos e íntimos. Decoro mi humilde habitación con verde para decorar mi estado de ánimo deprimido. Quiero usar el verde como metáfora del amor y la felicidad exuberantes, y quiero usar el verde como metáfora de los años grises. Aprisioné a este verde como a un pájaro y le pedí que cantara en silencio para mí.

Delante de mi caja cuelgan ramas verdes. Todavía se está estirando, sigue subiendo, sigue creciendo y crece más rápido que afuera. Parece que he encontrado una "alegría de vivir" que supera cualquier otra felicidad. Hace mucho tiempo viví en una casa con techo de paja en el campo. El terreno está recién pavimentado con tierra. De las raíces sucias brotaron brotes verdes debajo de mi cama y en las esquinas del suelo crecieron hongos (7). No podría soportar cortarlos. Más tarde, un amigo me ayudó a arrancar estas malas hierbas mientras charlaba y reía. Sentí lástima en mi corazón, pero lo culpé por ser problemático.

Pero cada mañana, cuando me despierto y miro a este "amigo verde" encarcelado, su punta siempre está apuntando hacia la ventana. Incluso una hoja delgada y un zarcillo apuntaban en la dirección original. ¡Qué planta tan tenaz! No comprende mis caricias y mi amabilidad hacia ella. No estoy contento con esta planta que siempre crece hacia el sol porque daña mi autoestima. Pero lo até y todavía dejé que la rama débil colgara frente a mi caja.

Poco a poco fue perdiendo su color verde y se volvió verde suave y amarillo claro; las ramas se volvieron delgadas y delgadas, como un niño enfermo.

Poco a poco no pude perdonarme por mi error y encerré las plantas bajo el cielo en el cuarto oscuro; poco a poco sentí pena por las ramas y hojas dañadas; Aunque me molestaba su terquedad y falta de cariño, no iba a dejarlo pasar. Pensamientos mágicos crecieron en mi mente.

Originalmente tenía planeado regresar al sur a finales de julio. Conté mi fecha de regreso y el día en que este "prisionero verde" saldría de prisión. Cuando me fui, llegó el momento de que fuera gratis.

Ocurrió el incidente del puente Marco Polo. Me preocupaba que mis amigos me instaran a regresar al sur. Tuve que cambiar de planes; a mediados de julio, la antigua capital estaba tan ocupada por el tráfico que no pude quedarme más. El tren lleva varios días averiado y tengo que prestar atención a las noticias de conducción todos los días. Finalmente llegó una mañana. Cuando me voy, libero al prisionero que nunca se rindió ante la oscuridad. Devolví las delgadas ramas y hojas amarillas a sus posiciones originales y les expresé mis más sinceras bendiciones, deseándoles que fueran exuberantes y verdes.

Ha pasado un año desde que dejé Pekín. Extraño mis ventanas redondas y mis amigos verdes. ¿Se verán extraños cuando los conozca algún día?