El material de partida de la poesía antigua

El anochecer de verano siempre es demasiado largo y el calor del día pasa lentamente. El viento de sur a norte llena el callejón de tentaciones. No sé qué estaba haciendo mi madre. Quizás fue a la bahía o visitó la casa de otra persona. El abuelo había terminado de barrer el callejón y vi a la abuela agachándose para extender una estera, de esas que están hechas con tallos de sorgo. Luego me dijo: "Perro, sal y refréscate". Tenía un palo en el cuello y giré la cabeza hacia un lado a propósito. Odio que mi abuela me llame por mi apodo. Se lo advertí a la abuela muchas veces, pero aun así ella siguió su propio camino. Me dije en mi corazón que cuanto más me llamaran, más no iría.

Vi un grupo de hormigas ocupadas en un rincón. Escuché de mi madre que cuando las hormigas se juntan, significa que va a llover. Miré hacia el cielo mientras observaba los cuervos y las hormigas. El cielo todavía está alto y el sol poniente llena todo el cielo de colores cálidos. Este es un tipo de calidez que hace que las personas no puedan sentir el calor. Sí, el campo está al borde del silencio en este momento. Puede que sea el final de un día o el comienzo de una noche.

Escuché los pasos de la abuela detrás de mí y luego las manos de la abuela. Mis oídos fueron violados por las manos de la abuela. No duele, pero es incómodo. La abuela dijo, ¿por qué no respondiste mi llamada? Miré a la abuela por el rabillo del ojo. Dije, ¿quién te pidió que me llamaras por mi apodo? ¿Qué dijo la abuela para no llamarte por tu apodo? -dije gritando tuba. La abuela dijo, ¿cómo se llama tu tuba? No sé cómo se llama mi tuba. Mi madre aún no me lo ha dado. Mi mamá dijo que me lo daría cuando fuera a la escuela, pero no quiero que me llamen así. Ese apodo me hizo sentir cada vez más avergonzado. La crisálida era la abuela detrás de mí.

No sé por qué mi abuela me puso ese apodo: Perro, perro, ¿no hay otro nombre? Una vez, mi abuela estaba preocupada por mí y dijo que la gente llama a los perros y vive bien, pero que tú eras frágil y enferma cuando eras niña. Pero todavía no me gusta este nombre. Quería una tuba ruidosa.

El abuelo ya está sentado en la colchoneta fumando su pipa. La cabeza del abuelo es calva. Al abuelo le afeitan la cabeza todo el año. Siempre he estado pensando, ¿por qué al abuelo le gusta tanto la calvicie? El abuelo no llevaba abrigo, solo se puso una toalla sobre los hombros. El abuelo dijo, ven y siéntate con el abuelo un rato. Ésta es la diferencia entre abuelo y abuela. El abuelo no me llama por mi apodo, lo que hace que parezca saber lo que estoy pensando mejor que la abuela.

La noche se hacía cada vez más oscura. Me tumbé en la colchoneta y vi la primera estrella que acababa de aparecer. Le dije: Abuelo, mira, ha salido Da Mao (estrella). El abuelo no levantó la cabeza, el humo salió levemente por sus fosas nasales y luego desapareció poco a poco. Vi los pies descalzos de mi abuelo, y sus uñas eran gruesas y brillantes, como si acabaran de salir de la tierra. La abuela agitó el abanico de hojas de espadaña y el viento saltó sobre mis mejillas y sopló hacia el abuelo.

Algunos mosquitos zumbaban en mis oídos. No tenían idea de lo que pasaría si me hacían enojar, pero no ataqué precipitadamente, sólo le di un golpe fatal después de ver con claridad. Levanté la mano para mostrarles a mis abuelos el cadáver del mosquito. No tenía sangre, lo que significaba que el mosquito muerto murió temprano antes de que tuviera tiempo de disfrutar de la felicidad de la vida. Esta es su desgracia, pero no representa mi crueldad.

El abuelo y la abuela no hablan mucho, pero de vez en cuando mi abuela dice: fuma menos. El abuelo no contestó el teléfono. Después de un rato, llegó una frase del cielo lejano: Todo mi cuerpo está cansado. Vi los ojos de la abuela posarse en la cabeza, la cara, el vientre desnudo y finalmente en los pies del abuelo.

Da Mao salió, pero Er Mao no lo vio. Más tarde, Da Mao también se escondió en silencio. La noche empieza a oscurecer y mi madre aún no ha regresado. Pensé en las hormigas que vi hace un momento y dije: Abuelo, ¿va a llover? Las hormigas se están moviendo.

Quizás las palabras del abuelo fueron breves y poderosas, es hora de que llueva.

Dije, dame una tuba cuando quieras e iré a la escuela.

En la oscuridad, la sonrisa de la abuela apareció en su rostro. El abuelo dijo, deja que el abuelo lo piense.

¿Cuándo termina el anochecer? No lo noté en absoluto. Las noches de verano me parecen muy relajantes y despreocupadas, como toda mi infancia.