Carta de amor en prosa de medio papel
Te sientas frente a mí y de repente te sientes un poco extraño. Con un vestido sencillo y el cabello recién cortado, te ves digna y elegante, lo cual es muy diferente de la tímida tú que tengo en mi memoria. Mucho tiempo sin verte rompió el silencio. Sí, dos años es mucho tiempo para mí. Todo parece estar en un sueño. Nos volvemos a encontrar. Han pasado dos años y todavía queda muy lejos.
Quedamos encontrarnos debajo de un puente, así que vine temprano. Pensé en la conversación de antemano, pero no pude decirla. Sentada en la piedra azul junto al bosque, te miré en silencio y escuché tus historias a lo largo de los años. Me siento como un extraño en este momento y todo en ti me es extraño. Pero también estoy en paz porque has salido del dolor y has comenzado una nueva vida. Me preguntaste sobre mi vida en los últimos años y me quedé sin palabras. Debido a los diferentes caminos de graduación, solo dije una frase corta, no hubo altibajos, todo transcurrió sin problemas. Y ahora siento más tus cambios, no en tu rostro, sino en tu corazón.
Hablamos de muchas cosas sin importancia, pero por estas cosas también sé que tienes a alguien que te gusta. Me quedé en silencio. La persona que una vez me dijo que estaríamos juntos para siempre finalmente entró en el paisaje de otra persona, como un barco a la deriva, llegando a su otra orilla. Pensando en la primera vez que nos conocimos, cuando tenía dieciséis años, te dije mi amor por ti en medio papel. Quizás fue por curiosidad juvenil que nos juntamos.
La gente suele decir que el primer amor es el más inolvidable. Pero ahora que lo pienso, tal vez no sea alguien a quien no pueda olvidar, sino lo que pasó.
Me preguntaste por qué rompimos en primer lugar. Después de guardar silencio, respondí que sentía que el motivo de la ruptura no era ahora. Quizás la verdadera razón es que éramos demasiado jóvenes y conocimos a la persona adecuada en el momento equivocado. No podemos ir a lo llamado para siempre, por eso es mejor dejar la belleza en el pasado.
Cada otoño, recojo hojas de sicomoro y las apunto en mi diario. Creo que algún día, cuando piense en el pasado, entenderé mejor que hay una ventana que siempre está abierta y que el paisaje de las cuatro estaciones se puede reproducir una y otra vez como una película, pero la gente del pasado no volver. En esta extraña ciudad, caminábamos por calles laberínticas, el ruido reemplazó al silencio y los edificios altos reemplazaron a los prolijos sicomoros. En este momento, todos parecemos ser sólo testigos del tiempo.
Después de una breve reunión, nos despedimos cara a cara, pero nadie sería el primero en darse la vuelta y marcharse. Quizás no estábamos destinados a conocernos. En ese caso, habrá un transeúnte menos y una preocupación menos en mi mundo. Pero acabas de entrar en mi mundo y me hiciste comprender que los chicos enamorados pueden estar tan desconsolados y obsesionados.
En una noche tranquila después de este día, hablamos sobre esa hermosa y triste historia de relación. Hay más recuerdos de tristeza y pérdida, pero obstinadamente convertimos la angustia escondida en nuestro corazón en consuelo. Lin dijo: "Si estás bien, será un día soleado". También entendí gradualmente que el pasado nunca volverá y que lo que regrese ya no será perfecto. Lo que una vez tuve fue un tesoro precioso en mi vida.
El ciclo más cruel del mundo es el proceso de lo desconocido a lo familiar y luego de lo familiar a lo desconocido. El río de la juventud es sinuoso y rápido, muy parecido a la vida. Somos como dos hojas caídas sobre el agua, que se superponen en el momento adecuado, aferrándonos a la esperanza, pero olvidando dónde estamos. Nos resguardamos de la lluvia y vimos juntos hermosos paisajes. Quizás estas cosas sean difíciles de hacer en los próximos años. Rebusqué entre las cajas de madera, que estaban llenas de cartas y regalos, grandes y pequeños. Encontré el papel de carta original, solo media hoja con algunos números, tan corto como este amor.
Después de la pérdida, era como un reloj de arena, lleno de recuerdos, jugando una y otra vez en el tiempo. Hasta que un día estaba solo en los suburbios contemplando el paisaje del atardecer. El sol poniente reflejaba todo el bosque de la montaña y nunca terminó durante mucho tiempo. Desperté del sueño, a veces el amor es como esta escena, porque es hermoso y efímero, pero también porque es efímero, es más precioso.