Sobre la traducción de obras literarias japonesas
En el pasado, me atropelló un tren en la línea Yamanote. Para recuperarme, fui solo a las aguas termales de Chengqi en Madan. Los médicos dijeron que si la lesión en la espalda se convertía en tuberculosis espinal, podría ser fatal. Pero si no se produce ese deterioro en dos o tres años, no importará. En definitiva, cómo cuidarse es la clave. Así que vine aquí y planeé descansar aquí durante unas tres semanas. Quizás cinco semanas, si eso es tolerable.
De alguna manera, mi mente todavía no está clara. Muy olvidadizo. Sin embargo, este sentimiento no tiene precedentes en los últimos años. Tener un buen humor muy tranquilo y estable. La cosecha del arroz acaba de comenzar y el tiempo es muy soleado.
Estoy solo y nadie se preocupa por mí. Leer y escribir, sentarse solo en una silla frente a la casa y observar a los transeúntes en el camino de montaña. De lo contrario, simplemente dé un paseo para pasar el tiempo.
Subir a la montaña desde la calle junto al río es un buen lugar para pasear. Hay un pequeño pantano alrededor de la base de la montaña donde abundan las truchas. Si miras de cerca, puedes ver al gran cangrejo peludo descansando tan silenciosamente como una piedra.
A menudo doy un paseo por aquí antes de cenar. En una noche fría, caminando a lo largo de un arroyo claro y caminando por un solitario valle otoñal, me siento muy tranquilo con solo pensar en ello. Es solitario. Sin embargo, tengo un buen humor tranquilo y confortable. Pienso a menudo en mi lesión. Si hubiera habido el más mínimo error, ya estaría durmiendo boca arriba bajo la tierra. Tenía la cara azul, fría y rígida, y tenía heridas en la cara y la espalda. Los cuerpos de mi abuelo y mi madre estaban a mi lado, pero no había comunicación entre ellos; estos recuerdos en mi mente me hacían sentir solo, pero no tenía miedo. Sucederá tarde o temprano. Pero ¿cuándo? Hasta ahora, cada vez que pienso en esta idea, todavía siento que este "cuándo" está justo frente a mí inconscientemente. Sin embargo, ¿cuándo? Estoy perdido.
"Lo que me ayudó a sobrevivir al borde de la muerte fue la preocupación por mis asuntos pendientes". En el libro "Rod Kraft" que aprendí en la escuela secundaria, Kraft usó esa frase Ideas que me inspiraron. Yo también he experimentado este estado de ánimo de momento crítico, excepto por un extraño silencio. Hay una sutil cercanía a la muerte en mi corazón.
Mi habitación estaba en el segundo piso y era una sala de recepción muy tranquila ya que no había otras habitaciones adyacentes. Cuando me canso de leer y escribir, a menudo me siento sin hacer nada en la silla debajo del vestíbulo de entrada, con el techo de la entrada a mi lado. Donde se conecta con la casa, está construido para revestimiento. Parece haber una colmena en los espacios entre los paneles, y las abejas gordas con rayas como de tigre están ocupadas desde la mañana hasta la noche cuando hace buen tiempo. Las abejas salieron de las grietas de los paneles de las paredes y descansaron un rato en el techo del porche. Dispusieron cuidadosamente sus alas y antenas con sus patas delanteras y traseras. Algunas caminaban unas cuantas veces y luego inmediatamente extendían sus patas. Alas delgadas a ambos lados, zumbando. Despegan y de repente aceleran. Hay grupos de placas de oro octogonales en plena floración en el patio, donde se reúnen las abejas. Cuando estoy libre y aburrido, a menudo me quedo mirando fijamente a las abejas que van y vienen junto a la barandilla.
Una mañana vi una abeja muerta en el tejado del porche. Las piernas y los pies están enrollados sobre el abdomen y las antenas cuelgan de la cara. Las abejas restantes se mostraron inusualmente indiferentes ante su muerte. Las abejas que pasaban pasaban junto a las abejas muertas sin prestarles atención. Las abejas ocupadas hacen enojar a la gente. Sin embargo, no importa la mañana, la tarde o el mediodía, mientras mires a las abejas muertas que yacen inmóviles, realmente podrás sentir el silencio de la muerte. Durante unos tres días, el esqueleto muerto de la abeja permaneció inmóvil. Cada vez que lo veo siento una penetrante sensación de silencio. Muy solo. Las abejas muertas sobre las frías baldosas tienen mucho frío al anochecer después de regresar a sus nidos en las montañas. Tan tranquilo.
Por la noche llovió mucho. En una mañana despejada, los árboles, el suelo y los tejados quedaron limpios. El cadáver de la abeja había desaparecido. Las abejas en el nido todavía trabajan duro y vigorosamente. Presumiblemente, las abejas muertas pasaron por el desagüe y cayeron al suelo. Sus manos y pies todavía estaban acurrucados y sus antenas colgaban sobre su rostro. Tal vez esté cubierto de barro y permanezca inmóvil en un lugar determinado hasta que el mundo exterior vuelva a cambiar, permanecerá allí solo. Tan tranquilo. Las abejas que han trabajado duro toda su vida ahora están tan inmóviles. Es realmente silencioso. Este silencio me hace sentir tan cerca.
Un día, poco después de que la lluvia arrastrara el cadáver de la abeja, salí a caminar por el parque Dongshan. Aquí las montañas y los ríos se fusionan con el Mar de Japón.
Un pequeño río fluye lentamente en medio de la carretera frente a Takino Bathhouse hasta que se fusiona con las montañas. En algún lugar, alguien estaba parado en la orilla del puente, mirando ruidosamente algo en el río. Resultó que arrojaron una rata enorme al río. El ratón luchaba desesperadamente en el agua.
Un taladro de pescado a la parrilla de siete pulgadas le atravesó la cabeza y el cuello. La broca penetró unos ocho centímetros a través de la cabeza y la garganta de la rata. El ratón parecía estar intentando trepar por el muro de piedra. Dos o tres niños y un cochero de unos cuarenta años lanzaban piedras a los ratones. Cada vez que fallaba, la piedra rebotaba contra la pared de piedra, haciendo un ruido metálico. Los espectadores se rieron a carcajadas. Las patas delanteras del ratón se estiraron gradualmente hacia el muro de piedra. Sin embargo, cada vez que intentaba nadar más cerca, la caña de pescar golpeaba primero la pared de piedra y arrojaba al ratón de nuevo al agua. El ratón probablemente tenía la esperanza de que, mientras luchara, se salvaría. Aunque la gente no puede ver su expresión facial, la expresión de sus movimientos expresa desesperación pero lucha. Mientras escapes, debe haber una salida. Entonces el ratón nadó hasta el medio del río con una larga caña de pescar clavada en su cuerpo. Los niños y los conductores están cada vez más interesados en tirar piedras por diversión. Dos o tres patos fueron arrastrados río arriba desde la lavandería cercana. Asustados por las piedras que volaban, estiraron el cuello con pánico, con una expresión de miedo y torpeza en sus rostros, gritaron y buscaron agua para escapar río arriba. No me di cuenta de que estaba presenciando la trágica muerte de una rata.
Las ratas eventualmente serán torturadas hasta la muerte. No puedo entender cómo este ratón de repente luchó por escapar después de la muerte. Había un desagradable sentimiento de soledad en mi corazón.
Antes de que llegue la tranquilidad de la muerte, experimentaré una lucha tan dolorosa y aterradora, que puedo aceptar de buen grado. ¡Qué verdadero dolor y miedo sería esto! Aunque tengo una sensación de silencio cercano a la muerte, da mucho miedo luchar tan cerca de la muerte. Los animales que no saben matarse siguen luchando en vano hasta el momento final de la muerte. ¿Qué me pasaría si me sucediera la difícil situación de la Rata? Probablemente, haré todo lo posible para liberarme como ese ratón.
Cuando pienso en cuando me lesioné, era como este ratón, tratando de salvarme. Decido a qué hospital ir y especifico la ruta hasta el hospital. Me preocupaba que el médico no estuviera disponible y no pudiera prepararme para la cirugía de inmediato cuando llegara, así que le pedí a alguien que llamara al hospital con anticipación para informarme de la situación. En retrospectiva, es increíble que todavía hubiera tantas preguntas urgentes cuando la mayor parte de la conciencia se había perdido. No sabía en ese momento si mis heridas fueron fatales, pero pensándolo bien, era extrañamente inmune al miedo a la muerte. "¿Qué dijo el médico sobre esto?", les pregunté una vez a mis amigos. "No es una lesión grave", respondió el amigo. Luego, de repente, me sentí muy enérgico, extremadamente emocionado y feliz. Es difícil imaginar qué habría hecho si las respuestas que obtuve en aquel entonces fueran fatales. Estoy débil, pero probablemente todavía no sentiré el miedo que sentí cuando se mencionó la muerte en el pasado, y sólo quiero hacer lo mejor que pueda para salvarla. No debería ser diferente del estado de ánimo del ratón en este momento. Quiero irme ahora. Si volviera a pasar por eso y me enfrentara nuevamente a una situación tan desesperada, probablemente tendría la misma reacción. Incluso si has decidido aceptar con calma tu destino de muerte, tu yo natural debe permanecer impasible y moribundo. Sin embargo, ¿de qué sirve aceptarlo pacíficamente o luchar en vano? Sigue siendo un final destinado.
No mucho después de eso, una tarde, caminé a lo largo del arroyo desde la calle y gradualmente caminé solo hacia la montaña. Antes del túnel de la línea Yinshan, la carretera se vuelve más estrecha y empinada después de cruzar las vías del tren. El río también corre. No hay nadie alrededor y voy a retroceder por una esquina más adelante.
El paisaje circundante se volvió azul y blanco, y el aire se volvió helado. La excesiva soledad me pone bastante nervioso... Está oscuro. ¿Cómo llegar? Hay un giro por delante. Quiero volver.
No quise mirar el río a mi alrededor. En el lado opuesto, hay una piedra del tamaño de medio asiento, con un pequeño objeto negro encima. Es una salamandra. Es acuoso y el color es genial. Estaba agachado y mirando el agua aturdido. Las gotas de agua continuaron cayendo sobre mi cuerpo, humedeciendo un poco las rocas negras secas.
Inconscientemente me incliné para mirar a este tipo. No odio las salamandras. Incluso hay afición por los lagartos. Los geckos son los más asquerosos de todos los reptiles. Aunque no me gustan ni las odio, viví en un Land Rover hace más de diez años y a menudo las veía reunirse en los desagües de aguas residuales. Tuve este extraño pensamiento sobre lo sucio que sería si fuera un tritón. Pero, ¿y si en realidad nacieras salamandra? Pensando en esta idea, aunque ya no pensaba en lo miserable que sería si naciera como un tritón, todavía me sentía disgustado con el tritón que tenía delante y quería devolverlo al agua. Pero caminaba torpemente, así que simplemente se puso en cuclillas en el suelo, recogió una pequeña piedra con forma de bola que estaba a su lado y se la arrojó. No lo golpeé a propósito.
Porque incluso si quisiera golpearlo, me temo que es algo que simplemente no puedo hacer. Siempre he sido pobre lanzando y apuntando, y no tenía intención de golpearlo.
La piedra cayó al agua con un clic. Al mismo tiempo, vi a la salamandra volar más de diez centímetros, quitándose la cola y levantando la parte superior del cuerpo. Observé cómo de alguna manera lograba colgar su cola silenciosamente sin derribarla. La salamandra parecía estar usando los codos de sus patas delanteras para sostener su cuerpo inclinado. Las dos patas delanteras que se arrastraban hacia adelante se extendieron y se curvaron, y finalmente cayeron débilmente sobre la piedra, inmóviles.
La salamandra está muerta. No pude evitar sorprenderme. Lo maté. No fue mi intención hacerlo en absoluto, pero lo maté. Había una tristeza indescriptible en mi corazón. Fue tomado por mí. Pero esto fue realmente un accidente. Pero para el ajolote, es una molestia inesperada. Permanecí allí en cuclillas durante mucho tiempo, como si hubiera adoptado el estado de ánimo de una salamandra. Se convierte en un sustituto de la salamandra muerta. Simpatizar con su experiencia y sentir profundamente la soledad y fragilidad de la vida. Por casualidad no morí. La muerte del ajolote también es accidental. Mi estado de ánimo se volvió solitario. Mirando el camino bajo mis pies, caminé lentamente a casa. Se pueden ver vagamente las luces de un barrio lejano.
¿Qué pasó con las abejas muertas? Quedaron enterrados en el suelo por el viento y la lluvia posteriores. ¿Qué pasó con ese ratón? Desemboca en el mar y su cuerpo hinchado llega a la playa junto con la basura flotante. Sobreviví y ahora estoy caminando hasta aquí. Si no estás agradecido por esto, es simplemente irrazonable. Sin embargo, no me siento nada feliz.
La vida y la muerte no son diametralmente opuestas. No hay tanta diferencia entre los dos.
Ya es de noche. En este momento, solo puedo sentir la luz en la distancia, y la sensación de pisar mis pies ya no es visible y se ha vuelto inestable. Sólo el pensamiento sigue activo. Poniéndome en una confusión más profunda.
Tres semanas después, me fui. Hasta ahora han pasado tres años. Hasta ahora, mi tuberculosis espinal no ha sucedido. Aunque no vine aquí en vano.
¡Solo este artículo en chino está en Chengqi!