Prosa sobre el cultivo de flores
El jardín es muy grande. A excepción de un albaricoquero y un árbol fragante, mi padre usa el resto del jardín para cultivar flores. Todavía recuerdo a algunas de las personas más apasionadas, como Xiang Jie. Después del final del otoño, todas las hojas han caído y los cogollos de color blanco lechoso se extienden sobre las ramas torcidas. La estación más fría del invierno es su periodo de floración. Cada uno abrió sus puños como paraguas. Las flores no son vistosas, pero tienen una fragancia fuerte. Si los tienes en casa, te durarán todo el invierno. No es hasta la segunda primavera que las flores florecen, caen y crecen nuevas hojas, luego las flores se marchitan gradualmente. Cuando era niña, a menudo me recostaba junto a Xiang Jie, abría mis bracitos y trataba de medir su circunferencia, pero tenía miedo de tocar accidentalmente la flor y rendirme a mitad de camino. Mirando las flores beige, mi pequeña mente comenzó a pensar en una eterna pregunta: ¿Cómo puede una flor tan discreta ser tan fragante?
Mi padre no tiene muchas flores en macetas, la mayoría de las cuales están enraizadas en la tierra del jardín. Entre ellos, el rosa que mejor crece es el árbol que tiene un largo período de floración y flores gruesas. Todas las mañanas puedo encontrar racimos de flores recién abiertas, por lo que no pude distinguir entre rosas y rosas durante mucho tiempo. No fue hasta años después, cuando los floristas de la calle empezaron a vender rosas, que me di cuenta de que no había ninguna conexión. Pero hasta ahora sigo creyendo obstinadamente que las rosas no duran tanto como las rosas en su período de floración, y que la belleza informe de las peonías solo está dotada artificialmente de significado simbólico y duplica su valor, nada más.
Hay otra clase de flor que aunque es bonita, no se puede tocar, ni siquiera las hojas. Si lo tocas accidentalmente, dejará un olor desagradable que no se puede eliminar inmediatamente ni siquiera con agua. Lo odio tanto que incluso cuando lo riego siempre lo pongo al final y le doy muy poca agua. Tengo una idea muy malvada de querer que muera, pero parece brillar más cada año.
Mi padre está ocupado en el trabajo y no viene a casa con frecuencia. Incluso cuando regresa a casa, siempre se pone al día con el trabajo, por lo que sus flores son básicamente variedades de gran calidad de vida. Sólo dale una cucharada de agua. Aparte de Xiang Jie y Ross, no hay muchos que pueda nombrar. Parece que hay algunas como ánforas, rojas centenarias, cerezos, cactus, etc. Las demás no las conozco, o no tienen nombre alguno. Me gustan las noches de verano iluminadas por la luna. Mis padres y nuestras hermanas estaban disfrutando de la sombra en el jardín. En la pared al lado del patio, se balanceaban las sombras de varias flores. Cuando era niño, no sabía qué poemas antiguos usar para describir esta escena. Lo único que siento es una palabra amable.
Cuando mi padre falleció, yo acababa de casarme y dije que no éramos ni demasiado mayores ni demasiado jóvenes. Moví una maceta de cactus de la vida de mi padre a mi casa y la crié como un tesoro. En esa época vivía con mi suegra, a quien también le gustaba cultivar flores. Me sugirió que pusiera las flores en el balcón para tomar el sol y tratar de no regarlas. Hice oídos sordos al consejo de mi suegra, por lo que poco después, el cactus de mi padre murió bajo mi excesivo cuidado, dejando solo una maceta. Me di cuenta de que no sabía nada sobre el cultivo de flores, así que simplemente dejé de cultivarlas. Más tarde, cuando tuvimos un hijo, creamos un negocio independiente y nos volvimos autosuficientes. La alimentación y el vestido se han convertido en la cuestión más importante en la actualidad. Estábamos ocupados ganándonos la vida todos los días, por lo que en esos años nuestra familia ni siquiera tenía un lugar para plantar flores y pasto. Hay algo interesante que vale la pena recordar. Un invierno, el cabeza de familia compró un manojo de cebollas pero no tenía dónde limpiarlas cuando regresó. Tuve una idea y miré al balcón exterior. El estanque de flores es un buen lugar. Estaban agotados, así que finalmente encontraron un poco de tierra del exterior y la llevaron al balcón del tercer piso, donde abrazaron las cebollas. Como resultado, a los pocos días se congeló mucho y el manojo de cebollas también se solidificó con la tierra helada. Ni siquiera podía arrancar una hoja de cebolla, así que tuve que dejar que se derritiera en la tierra helada. Después de tanto tiempo, lo olvidé. Quién iba a saber, unos días después de la huelga, un día descubrí un pequeño brote de cebolla amarilla que emergía de las hojas marchitas de la cebolla. Esa sorpresa me hizo volver a maravillarme ante la magia de la naturaleza y el suelo.
Hace unos años, por fin conseguimos nuestra propia casa. Para darle un poco de vida a la casa, compramos una maceta de Phalaenopsis, falsa por supuesto, una combinación de plástico y tela. No teníamos que preocuparnos de que se enfermara o se ensuciara por falta de agua, así que simplemente limpiamos las tuberías de agua y se sintió bastante bien. Poco después, una pareja joven vivía en el segundo piso de mi casa. Con ellos hay muchas flores. Pronto, el segundo piso quedó decorado con todo tipo de flores. Su planta araña puede colgar hasta la ventana del primer piso, lo cual es realmente envidiable. Era aún más incómodo mirar las flores artificiales en casa, por lo que la idea de cultivar flores comenzó a surgir nuevamente.
Lo primero que levanté fue una maceta con flores, y aún no sé su nombre. De todos modos, los conocí mientras compraba. Por impulso, saqué 30 yuanes y se los devolví.
Las hojas son grandes y las flores rojas, lo que de repente hace que el salón sea luminoso y hermoso. Desafortunadamente, me encontró desafortunadamente. La primavera siguiente, solo le crecieron hojas pero no flores. No me desanimé, pero aun así le serví de todo corazón. La presencia de hojas también es signo de vitalidad. Pero en la primavera del tercer año, la miré con los ojos y descubrí que no brotaba. Lo siento por la flor en la maceta. ¡Si no fuera por mí, podría seguir vivo ahora mismo!
Las flores murieron y las macetas estuvieron vacías por un tiempo. Un día llegué a casa después del trabajo y mi vecino tomó algunas plantas de henna y quiso tirarlas. Me vio y me los entregó. Pensé que iba a morir, pero no tuve miedo de correr otro riesgo, así que la planté en una maceta ociosa. La regué cuando lo recordé, pero me olvidé de ella cuando me puse a trabajar. ¿Quién hubiera pensado que esta humilde flor tiene una gran vitalidad y crece más alta y más gruesa día a día, solo por la luz del sol, y se extiende en diagonal? Mi vecina del segundo piso me pidió que quitara el pequeño y dejara solo el grande para que pudiera circular bien. También sé esta verdad, pero cuando miro todas las plantas vivas, no puedo evitar arrancarlas. Todos los resultados son flores, pero las flores son un poco delgadas y el color no es lo suficientemente acuoso. Las flores no tardan en marchitarse y las hojas pronto se vuelven amarillas con el viento otoñal. Quería recolectar algunas semillas para plantarlas el próximo año, pero parece que las semillas desaparecen antes de madurar por completo.
A continuación, plantamos otras flores, como orquídeas. El profano regresó del campo y desenterró algunos árboles de orquídeas. Para ser digno de esta elegante flor, gastó especialmente 200 yuanes para comprar cuatro macetas de primera clase para cultivar, lo que demuestra su sinceridad. Es una lástima que el Sr. Lan creciera en un barranco y haya experimentado el viento, las heladas, la lluvia y la nieve, y esté lleno de vitalidad. Cuando llegó a mi casa, se veía cada vez más demacrado como Daiyu. Las hojas delgadas y de color verde brillante se vuelven amarillas, se cubren de manchas negras y luego simplemente mueren lentamente. Más tarde escuché la sugerencia de mi vecino y reemplacé la tierra con ella. De todos modos, he probado todo tipo de métodos, pero todavía parece muerto. Originalmente, cuatro macetas se convirtieron gradualmente en dos, y luego solo quedó una. Ahora no hay marihuana.
La maceta vuelve a estar vacía. Esta primavera, mis compañeros me regalaron unos crisantemos, así que los plantaron en todas las macetas de mi casa. Ahora el crisantemo ha crecido mucho. Mi colega me dijo que hay que pellizcar el crisantemo por arriba, de lo contrario pasará algo, pero ya es demasiado tarde para remediarlo. Me pregunto si afectará su floración. Pase lo que pase, mientras vivas, ¡no importa si florece o no!