Prosa de la abuela——Abuela

Ella siempre me lleva a sentarme sobre un montón de maíz y me cuenta historias sobre las estrellas. Hay tantas estrellas y tantas historias.

Ella siempre se apoya conmigo en la cama de tierra caliente, recortando cuentos de hadas sobre papel rojo. El papel rojo es muy largo y su cuento de hadas también.

Ella siempre me lleva a pararme en la larga cresta y contemplar la puesta de sol. El ocaso es el resplandor del pulso, y ella es el ocaso pesado.

Yo digo que los meteoros en el cielo indican que una persona dejará este mundo.

Dijo que las estrellas fugaces en el cielo significaban que una persona iría al cielo.

Yo digo que las estrellas en el cielo son lágrimas de vida y muerte.

Dijo que las estrellas en el cielo son los últimos deseos que le quedan a la gente.

El día que ella se fue, los montones de maíz fueron entregados a los comerciantes que vinieron a comprarlos; el gato maulló y saltó de la fría cama mirando a su alrededor, el vasto pastizal no soportaba mirar; alrededor.

Pero el cielo estrellado ese día era particularmente brillante. A través de mis ojos nublados y llorosos, vi las estrellas brillando hacia mí durante toda la noche. Fue una infancia feliz en el pasado.

(2)

Tengo doce chaquetas acolchadas de algodón y crecí como un par de muñecas.

Mi abuela me lo hacía cuando tenía entre uno y doce años.

Odio los estilos y los colores anticuados, y la comodidad solo se mencionó ligeramente en la respuesta.

Hasta el día que fui a asistir al funeral, encontré sobre su cama una chaqueta acolchada de algodón sin cerrar, con un forro hecho en casa, una cara de pequeñas flores y los hilos de guata de algodón expuestos en las costuras. .

La gente me decía que durante los años que tuvo cáncer fue casi miserable. Pero ella siguió haciendo chaquetas acolchadas de algodón y preguntó para quién eran. Ella simplemente se rió y no dijo nada.

Con lágrimas en los ojos, me puse la chaqueta acolchada de algodón sin terminar. Ese sentimiento es arrepentimiento y la calidez perdida hace mucho tiempo. Puedo coger el bolígrafo, pero ya no puedo escribir una palabra de agradecimiento.

Algunas personas dicen que hay algunas cosas que no entendíamos cuando éramos jóvenes, pero una vez que las entendemos, ya no somos jóvenes. Sin embargo, ¿por qué soy todavía joven? El tiempo no me dio la oportunidad de entender.

(3)

Hasta que las flores de primavera se marchitan, las nubes y el humo se dispersan, la luna de otoño desaparece y la sombra de los árboles se desvanece.

No fue hasta que el cielo se oscureció y el arcoíris desapareció...

No sabía que mi abuela siempre limpiaba el cielo para mí cuando era niña.