Artículos en inglés sobre relaciones familiares
El tiempo de mi amiga se está acabando. Mientras estábamos sentados almorzando, ella mencionó casualmente que ella y su esposo estaban pensando en tener un bebé. "Estamos haciendo una encuesta", dijo, medio en broma. "¿Crees que debería tener un bebé?"
"Cambiará tu vida", dije, manteniendo cuidadosamente mi tono neutral. "Lo sé", dijo, "No más dormir hasta tarde los fines de semana, no más vacaciones espontáneas..."
Pero eso no es lo que quise decir en absoluto. Miré a mi amiga, tratando de decidir qué decirle. Quería que supiera cosas que nunca aprendería en una clase de preparación al parto. Quería decirle que el trauma físico de tener un bebé sanaría, pero convertirse en madre le dejaría cicatrices emocionales que la harían siempre vulnerable.
Quería advertirle que nunca volvería a leer un periódico sin pensar: "¿Y si ese fuera mi hijo?" Cada accidente aéreo y cada incendio le darían miedo. Cuando ve fotografías de niños hambrientos, piensa: ¿qué es peor que ver morir a su hijo? Miré sus uñas perfectamente cuidadas y sus trajes elegantes y pensé que no importaba cuán madura fuera, convertirse en madre la llevaría al nivel primario de proteger a sus hijos.
Siento que debo advertirle que no importa cuántos años dedique a su carrera, se descarrilará profesionalmente al convertirse en madre. Puede que tenga cuidado de niños, pero un día tendrá una importante reunión de negocios y pensará en el olor de su bebé. Iba a tener que luchar con uñas y dientes para no correr a casa sólo para asegurarse de que su bebé estuviera bien.
Quiero que mis amigos sepan que cada decisión ya no será rutinaria. En un restaurante, un niño de cinco años que quiere ir al baño de hombres en lugar del de mujeres se convertirá en un gran dilema. Las cuestiones de independencia e identidad de género se sopesarán frente a la posibilidad de una posible pedofilia. Por muy decidida que sea en la oficina, constantemente se cuestiona a sí misma como madre.
Mirando a mi atractiva amiga, quise asegurarle que eventualmente perdería el peso del embarazo, pero que nunca sentiría lo mismo acerca de sí misma. Su propia vida, tan importante ahora, no lo sería tanto una vez que tuviera un hijo. Se rendiría en un instante para salvar a su descendencia, pero también comenzaría a desear más tiempo, no para lograr sus propios sueños, sino para ver a sus hijos lograr los suyos.
Me gustaría describir a mis amigos la emoción de ver a su hijo aprender a golpear la pelota. Quería capturar para ella la risa de un bebé que toca por primera vez el suave pelaje de un perro. Quería que probara la alegría que era tan real que dolía.
La mirada en los ojos de mi amigo me hizo darme cuenta de que se habían formado lágrimas en mis ojos. "Nunca te arrepentirás", dije al fin. Luego tomé la mano de mi amiga y oré por ella, por mí y por todas las mujeres comunes y corrientes que tropiezan con esta sagrada profesión.
El tiempo se acaba y mis amigos se están haciendo viejos. Mientras estábamos sentados comiendo juntos, ella mencionó casualmente que ella y su esposo estaban pensando en tener hijos. "Estamos haciendo una encuesta", dijo, medio en broma. ¿Crees que debería tener un hijo?
"Él cambiará tu vida", dije con cuidado, tratando de mantener mi tono objetivo. "Lo sé." Ella respondió: "No puedes dormir hasta tarde los fines de semana y no puedes simplemente tomarte unas vacaciones..."
Pero eso no es lo que dije. Miré a mi amigo, tratando de ordenar mis pensamientos. Quería que ella supiera cosas que nunca aprendería en una clase de preparación al parto. Quería que supiera que las cicatrices físicas del parto pueden sanar, pero las cicatrices emocionales de la maternidad siempre estarán frescas y ella será muy vulnerable.
Quiero advertirle: después de ser madre, cada vez que lee el periódico no puede evitar pensar: "¡Y si eso le pasara a mi hijo!" "Cada avión se estrella, cada casa". El fuego la ponía nerviosa. Cuando veía fotos de niños hambrientos, pensaba: ¿Qué podría ser peor que ver a sus propios hijos morir de hambre? Miré sus uñas perfectamente cuidadas y su ropa a la moda, pensando: No importa lo bien vestidas que estén. Al convertirse en madre, se volverá tan primitiva como un oso que cuida a sus cachorros.
Pensé en recordarle que no importa cuántos años dedique a su trabajo, su trabajo nunca volverá a ser el mismo una vez que se convierta en madre. Por supuesto, puede hacer arreglos para que otra persona cuide al bebé, pero tal vez algún día tenga que asistir a una reunión de negocios importante, pero no puede evitar pensar en el dulce incienso que exuda el bebé. Tuvo que contenerse desesperadamente para no volver a casa a medio camino para ver si el bebé estaba bien.
Quiero decirle a mi amiga que después de tener un hijo ya no podrá jugar sus cartas según la rutina. En un restaurante, su hijo de 5 años quiere ir al baño de hombres en lugar de al de niñas, y eso va a ser un gran problema: sopesará dos opciones: respetar la independencia y la conciencia de género de su hijo, o ¿Dejarlo ir al baño de hombres, arriesgándose a ser violado por un pedófilo potencial? Por muy decidida que fuera en la oficina, como madre a menudo se arrepintió de sus decisiones más tarde.
Mirando a mi bella amiga, quería dejarle claro que con el tiempo volvería a tener el peso que tenía antes del embarazo, pero que ya no sentiría lo mismo acerca de sí misma. Ahora cree que una vida tan importante será menos preciosa con el nacimiento de su hijo. Ella siempre estuvo dispuesta a dar su vida para salvar a sus hijos. Pero también comenzó a tener esperanzas de vivir más tiempo, no para cumplir sus propios sueños, sino para ver los sueños de sus hijos hacerse realidad.
Me gustaría describir a mis amigos la alegría que siento al ver a los niños aprender a golpear la pelota. Quiero que ella note la carcajada que hace el bebé cuando toca el pelaje del perro por primera vez. Quería que ella probara la felicidad, aunque fuera realmente desgarradora.
La expresión de mi amiga me hizo darme cuenta de que estaba llorando. "Nunca te arrepentirás", dije al fin. Luego tomo con fuerza la mano de mi amiga y ofrezco mis oraciones por ella, por mí y por cada mujer común y corriente que camina penosamente para responder al sagrado llamado de la maternidad.