Prosa o poesía célebre sobre la lluvia

Autor: Yu Guangzhong

——Pero la lluvia de esta noche es la llegada de fantasmas

Edna St. Vincent Millay

A

"Disculpe, ¿está el Sr. Yu Guangzhong en casa? Oh, ¿es usted el Sr. Yu? Esta es la sala de pediatría del Hospital Universitario Nacional de Taiwán. Déjeme decirle que su hijo no está muy bien. El médico dijo que su condición es muy peligrosa... ¿Qué? Simplemente lo sabe."

"Hola, Sr. Yu, le digo que quiero que muera pronto. Ven al hospital... Tienes puntos negros en el cuerpo. El médico dijo que es realmente peligroso... Si no vienes, me temo que vendrás..."

" Esta es la sala de pediatría y yo soy pediatra Huang... Sí, su hijo tiene... Ya son las 12:30 y hemos hecho todo lo posible para brindarle primeros auxilios, pero... es una hemorragia cerebral. y no hay nada que podamos hacer. Anoche tomamos oxitetraciclina y tu padre está aquí hoy. ¿Estás aquí por trámites? Vamos a leer una elegía de Shakespeare, Fearnomore. "Selected Poems", página 53. Esta es una elegía de la obra posterior de Shakespeare "Cymbeline". Se dice que uno de los libros que Tennyson leyó durante su vida fue "Cymbeline". de la vida, la tranquilidad de la muerte, la impermanencia de la vida, la inevitabilidad de la muerte. Celebra la omnipresencia y la tolerancia de la muerte (Muerte en tu fortuna). Los primeros tres párrafos son contemplativos y discuten la omnipresencia y omnipotencia de la muerte en general. Esta sección es como cantar un mantra para los muertos, que tiene un poco de "fantasma solitario, no puedo cometer un crimen, pero ¡ay!" Después de leer esto, quiero cantarlo con una voz clara, como Tao Tu. cantando las almas muertas de Chuangjian. Ahora escúchame:

¡Ningún exorcista te hará daño!

¡Ninguna brujería te encantará! para ti!

“Si tienes miedo de los fantasmas por la noche, lee este poema de Don Sally y sé valiente. No hay nada gracioso en esto. Dentro de treinta años, tal vez aprecies aún más este poema. Ahora veámoslo desde el principio. El primer párrafo dice que después de la muerte no hay que temer a las llamas venenosas del sol, ni al frío del invierno (el dolor del niño ha terminado). Incluso si eres la pareja dorada, Anthony Perkins o Sandra Dee, abrazas la tierra como un deshollinador. Oh, esto no es nada divertido. Menos de medio siglo. Todos en esta aula se convirtieron en un montón de huesos, un puñado de musgo y una fosforescencia verde (el niño dejó de respirar durante tres días, solo tres días). Perdón, tal vez no debería haberlo dicho tan horriblemente, pero es lo que hay (acabo de regresar de la morgue elocuente). ¡La juventud fluye entre tus dedos, tan cara y dulce (no existe tal planta en la superficie de piedra de la morgue)! La juventud no es hiedra, se queda en el dedo como un anillo. Tal vez te aferres más a medida que envejeces, pero en ese momento solo contrajiste algo de gota y diabetes, y algunos recuerdos amargos. Incluso si tejo mi cabello blanco en una red de pesca, no puedo pescar nada...

"Cuando lleguemos aquí, haremos un nudo, un nudo tras otro, pero lo solucionaremos y solucionarlo de nuevo hasta que estemos al borde de la muerte. En el útero, hacemos un nudo muerto con la madre, pero las tijeras de la enfermera están delante y las tijeras muertas detrás (el cordón umbilical del niño tiene). ha sido desatada y nunca más se volverá a ver a la madre). Ocupada tejiendo el amor, y luego descubrí que la sirena del mito es solo un mito, el amor es agua, no importa cuán densa sea la red, no puede atrapar una gota de azul. ...

"En este mundo, muchas almas están ocupadas yendo, muchas almas están ocupadas yendo. Los que vienen no tienen nombre, y los que se van no pueden dejar sus nombres atrás. No es fácil dejar un nombre, pero es aún más difícil dejar un adjetivo, como Shakespeare. Lo haré. Veo. Yo conquisté. Entonces la muerte me venció. (El niño, el niño que aún no había abierto los ojos, no vio nada.) Durante un tiempo, la atmósfera negra de la muerte fue fuerte. Pauline, por favor cierra la ventana. ¡Qué viento tan frío! Este año parece ser su gran año. Un poeta moderno (no importa si va a lugares antiguos o modernos).

El último sacerdote solitario (la hierba primaveral siempre es verde, pero ¿y tú, mi amigo el príncipe? Un arqueólogo (pronto se convertirá en objeto de arqueología).

"Shakespeare tenía mucho miedo a la muerte. Hay más de 150 sonetos, ninguno de los cuales no menciona la muerte, y ninguno de los cuales no se consuela a sí mismo. Después de todo, su tinta azul diluye la negrura de la muerte. Pero todavía tiene miedo a la muerte y no se atreve a escribir poemas para maldecir a quienes violan su corazón. La única persona que es inmortal y llena de eternidad es la que más teme a la muerte. miedo a perder. Pensar en la muerte a la sombra de la muerte, eso es lo que hicieron Shakespeare. También lo hicieron Keats y Dylan Malice Thomas. Ah, te estoy interrumpiendo de nuevo... ¿Por qué ya está sonando la sirena? sentencia de muerte cada hora... (¿Por qué ya suena la campana?)

"Adiós, Jiang Ling, adiós, Carmen, adiós, Perla (aunque Perla son sus ojos). ¿Por qué sigue lloviendo? Gracias por tu paraguas. Tengo un impermeable. Las ninfas del mar tocaban sus campanadas cada hora. Su sentencia de muerte. (Su sentencia de muerte. Su pequeño ataúd. Sus manitas. Apretando fuerte, pero sin sostener nada. Nadie, ni siquiera Yu, tiene manos tan pequeñas...) Adiós Jiang Ling. ¡Adiós chicas! "

三

Nanshan está tan triste que la lluvia fantasma esparce la hierba en el cielo. La lluvia cae sobre el mar. La lluvia cae sobre la ladera cubierta de hierba aquí. La lluvia cae sobre la montaña Guanyin al otro lado. La mano de la lluvia es pequeña, el pañuelo del viento es aún más pequeño y el pequeño ataúd debajo del brazo es más pequeño, excepto por tres noches lluviosas. En los días de lluvia, no sostengo nada. Sólo hay un impermeable entre el universo y yo. La lluvia cae sobre la pendiente cubierta de hierba y Poseidón suena su sentencia de muerte cada hora.

"El camino está demasiado resbaladizo. Entiérralo aquí. "

"De ninguna manera. De ninguna manera. ¿Cómo pudiste enterrarlo al costado del camino? ”

“Estamos casi en la cima de la montaña. Encuentra un rincón cercano. Bueno, creo que está bastante bien aquí. "

"¡Tonterías! ¿No es ésta la piedra angular sobre la que se encuentra? Ya hay gente. ”

“¡Maldita sea! ¡Cómo es que incluso los muertos están tan abarrotados! No hay espacio abierto. "

"Esto es una fosa común. Vale, vale, aquí hay cuatro pies de espacio. Hagámoslo aquí. ¿Qué piensas? ¿Quieres que te ayude a sostener el ataúd? "

"No, muy ligero. Lao Hou, simplemente excava aquí. "

"¿Cómo fueron enterrados los niños en esta zona? ¡Mira ese monumento! "

Siguiendo la dirección que señaló Bai Fan, vi un pequeño montículo de cinco pies de largo. En la tablilla de piedra de enfrente, se acababan de tallar algunas líneas de pintura roja:

生Murió en julio de 1947

Murió en septiembre de 1952

La tumba de mi hija Su Xiaoling

Madre Sun Wanyi

Padre Su

“La niña de allí es aún más pequeña”. Coloqué suavemente el ataúd sobre la mesa de piedra azul frente a la tumba. Cuarenta y nueve años. Cincuenta y un años después. Qué triste. Qué triste. Por desgracia, hay tantos diablillos. La muerte podría abrir aquí una guardería. "

"Entonces su hijo no está calificado para entrar al jardín. ¿Su madre lo sabe? "

No lo sé. No se lo diré todavía. Por desgracia, no existe el destino. Queríamos un niño pequeño. Dios nos dio uno, pero en un abrir y cerrar de ojos lo tomó. atrás."

"¿Crees en Dios?"

"Creo en los fantasmas. Sabes, soy excelente. Soy tan superior como bvron. de "Muse of the Mediterranean" "? Al cabo de un año, Shelley llevó dos pequeños ataúdes al cementerio para su entierro..."

"Cuando yo era niño, un compañero mío de secundaria murió de Enfermedad pulmonar. Más tarde, pasaba todas las tardes después de la escuela. Cuando oscurecía, su madre estaba apoyada contra la puerta, con el rostro delgado y pálido, y me miraba fijamente y murmuraba así el nombre de su hijo. ¡Tengo miedo a la muerte! Su hijo falleció en otoño. Ella estuvo todas las noches bajo el álamo y me esperó durante tres años.

Luego, cuando me cambié de escuela, pude evitar a la bruja... Por otro lado, una madre ama a su hijo, lo cual es realmente inolvidable. ”

“¿Cuándo fue eso? "

"Condado de Fengdu. A veces todavía sueño con ella. "

"¿Soñaste con tus compañeros de clase? "

"No. Soñar con su madre. "

Alguien estaba haciendo ofrendas a la tumba contra el viento. Una mujer. Llorando extraña y dolorosamente. Ortigas balanceándose bajo la lluvia. Un perro salvaje olfateaba la cima de la pendiente mientras caminaba. Débilmente, muchas almas muertas Llamando a su madre. El campo infantil aquí es frío y húmedo, y nadie juega. Son las cuatro de la tarde y tenemos el estómago frío y hambriento. No importaba si estaba en clase o no.

"¿Qué clase tuviste en la mañana?". "

"Poesía inglesa, el miedo de Shakespeare que ya no se comprende plenamente V. Los estudiantes no sabían por qué eligieron estos dos poemas. Ocean Lady Time... Está bien, está bien, lo suficientemente profundo. Suavemente, suavemente, no toques..."

Pala tras palada de barro negro se precipitaron hacia el pozo. Pronto, el pequeño ataúd blanco desapareció. Mi corazón temblaba. Un ventilador La puerta de hierro está cerrada para mí.

“Vete a casa. "Mi compañero me llamó bajo el paraguas.

四

文星: Es fantástico recibir tu carta desde Xuefeng Iowa City. Me alegro de que estés aquí. Disfruta de tu amor apasionado. En un país extranjero con temperaturas bajo cero. Tomando la mano de mi pequeño amante, caminé sobre la nieve blanca y aplasté las hojas de roble amarillas en el suelo. Cuando llegó el viento, me subí el cuello de visón de mi abrigo y miré. Cayó sobre el ala de su sombrero. Puedo ver tu felicidad, porque una vez estuve encarcelado en la casa blanca hexagonal en esa pequeña ciudad universitaria.

Estoy en la estación fría y lluviosa. de nieve, pero no el brillo de la nieve. El clima húmedo y la tierra de marea, la lluvia y el vapor flotan, llenando cada rincón del espacio con casuarinas empapadas y pelos de eucalipto. Cuando oscurece, la bilis del otoño puede retorcerse en la superposición. Sombras Si extiendes los pies, pisarás menos de un centímetro de tierra. Si extiendes las palmas, lágrimas frías gotearán en tus palmas. El sol y la luna han usurpado el trono. eclipse Las nubes de lluvia cuelgan sus alas sobre esta ciudad sin alegría, y si quieren incubar un año feroz, mis pulmones pueden escuchar el lamento de la multitud que me subirá por la espalda las cucarachas. No sé cómo responderte en tu carta. El bebé nació, pero no bajo este techo. Estaba durmiendo profundamente en un pequeño sofá inusualmente cómodo y lo había dejado solo durante la temporada de lluvias. Por la noche era un jardín de infancia muy tranquilo, sin columpios ni botes de remos. En la cima de la montaña que domina la costa, Poseidón tocaba su campana cada hora y la lavanda podrida se convirtió en luciérnagas y murió. El fósforo no tardará en donarlo a la expansión sin fin. Fluirá hacia el suelo helado bajo la hierba, el Ganoderma lucidum de nueve tallos o las espinas silvestres después de que el barrendero se haya ido. Quedó impresionado y el caballo pisó la nube. Luo Siniang de Qiufen cantó el poema de Li He, y todos los oídos se levantaron con tristeza. Los restos de la tumba De repente, todo está vagando y el país inocente vuelve a su silencio original. La reprimenda de la madre del poeta resuena en el aire:

¡El corazón son tus oídos! >La persona que más se opone a escribir poesía es siempre la madre del poeta. Ya no puede oponerse a mí. Ella me escuchó durante cinco años. Debajo de la pagoda, escuchando las campanas de bronce del templo temblando una tras otra al anochecer, y los fantasmas volando desde el fondo de la torre, como un grupo de murciélagos que le temen a la luz. La mejor música es una mamá de madera. pez Está lloviendo sobre la tumba a lo lejos. Las margaritas silvestres en la cima suben y bajan. La lluvia cae sobre la torre de mi madre. Está lloviendo de este lado del estrecho, y está lloviendo. el otro lado del estrecho.

Llovió hace veinte años y lloverá veinte años después. Un niño leyendo chino clásico bajo una lámpara de aceite de tung. Llovió más fuerte. Una madre llama a su hijo a dormir bajo la lluvia. Bajo la misma lámpara de aceite de tung, mi madre me ató los cordones de los zapatos. Una madre se oxidó hasta convertirse en cenizas y salió volando. La lluvia de otoño en Basán engorda el estanque de otoño. El joven escuchó el sonido de la lluvia en Basán. Lámparas de aceite de tung sostienen la desolación de la cúpula negra. (Ahora escuche la lluvia, dijo Monk Lu, ¿hay estrellas en el templo? El hombre de mediana edad escucha la lluvia, escucha la lluvia fantasma, cayendo sobre la nueva tumba del niño, cayendo sobre la antigua pagoda de la madre, cayendo sobre Los recuerdos ilimitados. La lluvia es cada vez más fuerte. Las tejas del techo golpeaban salvajemente. El ataque al corazón en la casa vacía alcanzó su clímax. Mi esposa estaba arriba en el hospital de maternidad, escuchando a Gui Yu tocar la ventana y llamar a su madre. Tosiendo débilmente, ahogándome en la fuerte lluvia, todo está lejos de mí, y esta noche está muy cerca de mí. La lluvia de esta noche está llena de fantasmas, oscura y densa, fría y fría. Esta noche, la lluvia está llena de búsqueda. La lluvia fantasma cae sobre el estanque de lotos. Incluso el loto tiene la tragedia de que una familia de nueve esté conectada, los pétalos de loto de mil dedos se han retenido durante un verano y otro. la lluvia fantasmal en la noche de otoño, cayendo sobre el suelo quebrado, como un Chopin que ha perdido el pelo y los ojos y ha abusado de mil clavicémbalos. El alma azotada suplica piedad bajo la lluvia. El zorro blanco perdido yace muerto junto al cuerpo. del eclipse lunar La piscina está fría. El agua subterránea ha corroído la nariz y el labio superior. Al pie de la montaña Xiling, soplaba el viento y la lluvia y se gestaba un golpe sin precedentes frente a la tumba. El cielo y el sol, y el viento negro y la lluvia negra colapsaron desde las grietas de la cúpula y el cielo, dirigiéndose hacia nosotros desde todas las direcciones en la brújula, cayendo desde todas las direcciones, cayendo pesadamente en el lugar donde Nuwa parchó el cielo. Nuwa se sentó en la piedra colorida y lloró desesperadamente. Las líneas discontinuas y los restos de la historia de piedra también se llenaron de lluvia fantasmal de las Seis Dinastías. Los peatones derramaron lágrimas bajo la plataforma del pueblo Yugu, en la ladera de Mawei y en. Frente al monumento Yanggong, el viento negro y la lluvia apagaron las frías velas verdes en Xiangshui. En la tumba de piedra de Su Xiaoxiao, la lluvia fantasma de Xiaoxiao ha caído sobre el suelo chino, y la historia de China está llena de manchas de lluvia desde la Edad de Piedra hasta la Edad de Piedra. presente, la misma alma sensible soportó una desolación y conmoción infinitas en diferentes cuerpos. Después de llorar por Man Qing, la prefectura de Chuzhou también se unió a las filas de los huesos, y Jiangzhou Sima también se convirtió en un bambú amargo y una caña amarilla. Llévate a Li Bai y su botella de vino. ¿Cuántas lombrices flotan bajo la lluvia esta noche?

Este es el borde del membrete. Todo es gris y oscuro. Le ha crecido un bigote debajo de los labios. , mi navaja verde disfrutará de un suntuoso desayuno. Esta ligera carta de correo aéreo internacional también saldrá de las espesas nubes de lluvia y volará hacia el este entre las frescas orquídeas

En Guangzhong el 9 de diciembre

10 de diciembre de 1963