La prosa del Sr. Liu Yong
Cuando era niño, planté un epiphyllum en un rincón del jardín y apenas lo cuidé. Sólo mi madre guarda ocasionalmente algunas cáscaras de huevo sobrantes, pero en julio y agosto puede abrir más de diez.
Hace unos años, mi familia encendió las luces para disfrutarlo.
Después solo sentí una fragancia que venía del patio. Pensé que el epiphyllum había vuelto a florecer. Al día siguiente, vi algunas flores bajas colgando fríamente de las ramas.
Epiphyllum no es como un pequeño jazmín, que se puede insertar en el cabello y en la solapa, aportando un día rico; a diferencia de una sonrisa o una magnolia, cuanto más brillante es el sol, más embriagador es.
Simplemente se deslizó de las hojas. En sólo siete u ocho días, creció hasta alcanzar mil veces el tamaño del capullo original. Luego descubrió una noche desconocida, tal vez un momento amargo, y no pudo. No puedo evitar florecer.
¡Un momento! En la noche cuando los ruidos de personas, coches y pájaros han desaparecido, en el rincón donde no hay abejas, mariposas ni sombras, con su persistencia en la noche oscura, pétalos finos como una gasa se abren disimuladamente.
¿Qué fuerza hace que su tallo floral en forma de trompeta se doble hacia arriba y se levante para sostener esta flor parecida al jade?
¿Qué fuerza hace que los delicados pétalos se abran profundamente, dejando al descubierto los filamentos del interior?
¿Cuál fue la razón por la que, después de sólo dos o tres horas, cerró ligeramente la cabeza y la bajó lentamente?
Hay muchas flores en este mundo, están en plena floración cuando florecen, y también están abiertas cuando caen.
Por ejemplo, muchas de las altas ceibas y las fragantes gardenias birmanas se han marchitado. Se quitan los disfraces una a una y caen como flores de cerezo, ciruelo y melocotón en la temporada de lluvias.
También hay algunas flores en este mundo que florecen durante el día, se recogen por la noche y vuelven a florecer al día siguiente, como los tulipanes en la copa y las elegantes vainas de loto.
El aroma es atractivo, lo suficientemente dulce como para atraer a las abejas y lo suficientemente hermoso como para atraer a las mariposas. ¿Qué flor no florece para difundir su amor, transmitir su emoción o mostrar su belleza?
Solo Epiphyllum, tan persistente y obsesionado, elige una solitaria y tranquila noche de verano para florecer una rara flor.
¡Tal vez sea porque está tan limpio como el jade! Ella no soporta el ruido durante el día, tal vez sea porque es tan delicada que no se da cuenta; tal vez sea porque es demasiado perfecta, ¡así que debe caer como una estrella fugaz!
De lo contrario, ¿cómo podría haber una sensación de duelo y alienación?
Si la belleza no tiene arrepentimientos, cómo puede tener tantos mil sabores.
La belleza y rareza de Epiphyllum radica en su floración única. Epiphyllum florece sola en medio de la noche, pero es su arrepentimiento lo que la hace perfecta.
Entonces, belleza y belleza son diferentes. ¡Si fueran perfectos y sin remordimientos, no serían igualmente hermosos!