Adiós narrativa en prosa

"El abuelo me va a dejar, y ese tipo de partida es para siempre".

Esta idea se me ocurrió hace un mes y medio, cuando mi abuelo Fue al hospital para un examen físico. En los últimos seis meses ha tenido una tos particularmente intensa. Cada vez que tosía, prestaba atención a la sensación en la saliva y los pulmones.

Esta vez, al entrar en el hospital, tosió mucho. La toalla de papel que normalmente usaba para limpiarme la boca finalmente no pudo cubrir las espesas manchas de sangre. Estaba de mal humor y se sentó en la cama esperando que su familia recibiera su informe médico.

“Infección pulmonar”. Familiar.

El abuelo exhaló un suspiro de alivio, "Afortunadamente es una infección pulmonar" y mostró una brillante sonrisa. Los familiares también sonrieron y dijeron: "Descanse más y le darán el alta del hospital en unos días. De hecho, unos días después, le dieron el alta del hospital, regresó a su aldea y se sentó en una silla familiar". , y con atención miró a su alrededor, charlando con las personas que lo rodeaban, tosiendo mientras hablaba, y todavía manaba sangre de su saliva. Estaba en silencio y deprimido.

Todos dijimos que todo estaría bien y que mejoraríamos poco a poco. Intenta ser lo más natural y sincero posible con estas palabras. Sólo así se podrá ocultar la palabra "cáncer" en el informe del examen físico, sólo así podrá sentirse tranquilo, sólo así podrá aceptar lentamente este hecho...

Porque - "No vivirá más de medio año."

Esto es lo que dijo el médico.

De hecho, fue sólo un mes y medio.

(2)

Antes de irse, el abuelo estaba acostado en la cama, con el rostro cetrino como un hombre delgado untado con almíbar seco. Miró la televisión un rato y luego dirigió su atención a mí. Él no habló y yo no provoqué problemas, sabiendo que le resultaría difícil hablar. No estoy en blanco en estos ojos, muchos recuerdos fragmentados se desbordan de ellos, cayendo lentamente, acumulándose cada vez más alto——

La frase más común que escuché a mi abuelo decir cuando era niño fue "Debes "Estudia mucho". Seré una persona útil en el futuro".

Cada vez que asiento para taparme, realmente siento que estudiar es inútil. ¿Quizás utilizarás poesía antigua cuando trabajes? Tal vez un líder te pida que escribas un artículo con un límite de palabras, titulado "Escribe sobre alguien a quien amas".

Pero mi abuelo todavía espera que pueda leer un buen libro. Nació en China durante un período de conflicto y caos. Se dio cuenta de que el conocimiento podría cambiar su destino. En ese momento, fue seleccionado para unirse a la Fuerza Aérea. Inesperadamente, fue a una barbería a depilarse las orejas en vísperas de su alistamiento y perdió la oportunidad. Luego optó por cultivar cítricos, uno de los cuales tenía sesenta años.

No tenía mucho interés en leer en ese momento. También me gusta ir contra la corriente del mundo y no me gusta ser un “modelo” a los ojos de los demás. Quizás a veces mi abuelo está muy triste, pero no puede evitarlo, pero nunca me pega. Cuando mis padres me golpeaban cuando era niño, él todavía se los llevaba a rastras. Tenía fiebre y me negué a tomar medicamentos. Me dio dinero para comprar juguetes, me llevó y me compró comida deliciosa. No me preocupo por mí mismo. Nunca intenta tomar el té de la mañana ni leer tranquilamente el periódico. No le gustan los cantantes ni los ídolos, ni disfruta de ninguna felicidad material. Ni siquiera vio nieve. Fue a Qingyuan y Zhuhai cerca de Guangzhou, incluso el día antes de partir, nos dijo persistentemente: "Extraño esas naranjas".

Una vez sentí curiosidad por saber qué había en esa tierra rica en encanto de naranjas. ¿Hay tesoros escondidos bajo tierra o de las naranjas crecen pepitas de oro?

Cuando era niño, solía ir allí a cavar, pescar cangrejos y observar libélulas. Aunque es divertido, en comparación con los juguetes y la animación, siempre me falta un poco de pasión por las hormonas renales.

El abuelo lleva toda la vida fertilizando y regando. Incluso cuando estuvo enfermo, trabajó duro en ese campo. Sus hijos ya se han casado y han establecido negocios, y no se preocupan por la comida ni el vestido. Todavía va allí sucio todos los días y sigue siendo muy inocente. Nunca lo he visto con ropa particularmente brillante, solo ropa blanca común y corriente, un par de zapatos para el agua y un sombrero de paja en la cabeza. También trabajaba en el campo durante las vacaciones.

Sin querer, en 2016, en vísperas del Año Nuevo chino, robaron más de 30 botes de cítricos y mi abuelo enfermó. En 2017 tuve que instalar vigilancia. Una vez que fui al campo, mi abuelo me lo mostró felizmente. Puedo decir que ha puesto su vida aquí. En serio, no quería irse. Luchó durante mucho tiempo antes de irse.

Dijo que seguiría plantando...

Una vez le pregunté a mi abuelo: "¿Por qué cultivas naranjas?"

Me dijo directamente: "Dinero".

Yo tenía veinte años en ese momento, pero sabía que me estaba mintiendo. Puedo ver que cuando una persona crece, se sentirá tímido ante las palabras "interés" y "sueño". La razón de ser tímido es que sabe apreciar y luego perseverar.

Muchas personas que cultivan cítricos compran algunos retoños para injertar cada año, lo cual es conveniente y ahorra tiempo. El abuelo no lo hizo. Los cultivó con dos años de antelación. En palabras de sus compañeros, es un estúpido. Lo estúpido es que sus plántulas en realidad no son tan buenas. Al parecer, podría haber comprado algunas buenas plántulas para plantar, pero no lo hizo. Lleva 60 años injertando. Ahora las naranjas que cultiva han heredado los genes originales y tienen el cariño que le dio el abuelo por primera vez...

Esta es la auténtica iniciativa de No te olvides.

(3)

A medida que el tumor maligno se propaga, ha afectado los nervios del cerebro del abuelo. Durante el año pasado, el temperamento de mi abuelo ha sido inusual y estaba particularmente de mal humor antes de irse. El primo dijo: "Mientras estuvo hospitalizado, miraba el reloj de pared todos los días y seguía preguntando: '¿Por qué no se va?'".

El primo dijo una mentira piadosa: "Este reloj es roto". La persona fue muy cooperativa y dijo: "Está realmente roto".

El abuelo estaba muy callado, y de repente se despertó en medio de la noche y regañó a mi prima, diciendo muchas cosas desagradables. cosas como " pilluelo de la calle ". Estaba irritable y mi prima estaba triste. Lo que lo entristeció no fue que lo regañaran, sino que se culpó a sí mismo después de calmarse. Cuando mi primo lo ayudó a irse, dijo con vergüenza: "Lo siento, lo siento..."

Pero cuando mi primo me contó esto, evité deliberadamente sus ojos. Miradas de muchas personas cuando asistieron ayer al funeral, porque los ojos de todos estaban rojos y, en ocasiones, algunas personas rompían a llorar. Inmediatamente me escondí confundido porque tenía miedo de llorar. Aun así, las lágrimas todavía llenaron mis ojos varias veces. Apreté mis ojos con fuerza, inhalé y apreté los dientes. No quiero que mis lágrimas queden sin control. Hice lo mejor que pude para contenerlo, porque cuando era niño, cada vez que lloraba, me decías que lo contuviera... Dijiste que el niño sangraba pero no lloraba, y lo contuve.

No quiero admitir que he crecido delante de los demás. Hace más de un mes, cuando cumplí 28 años, dije: "Espero ser más ignorante e ingenuo el año que viene". Pero frente a ustedes, realmente tengo que admitir que he crecido y entiendo la importancia de la lectura. Ahora leo muchos libros todos los días. Escribe muchos artículos todos los días. Puedo ganar algo de dinero con lo que escribo y, ocasionalmente, ayudar a la gente. No sé si seré una persona útil en tu mente.

Entonces, abuelo, no te preocupes. Ve a donde quieras ir y sé el alma que quieres ser. No importa si va más allá. Si existe la reencarnación, espero que podamos estar destinados a la próxima vida. Quiero ser esa persona que se preocupa por ti. Por favor, sírvete tú mismo...