Revisando un ensayo de una pequeña ciudad
Vivo en este pueblo desde hace cuatro años.
Caminando por la calle, no recuerdo el nombre de la calle, sólo la tienda de la esquina. Tan pronto como entras por la puerta, se colocan ropa y comestibles de diferentes formas y colores en diferentes estantes de la tienda. El ocupado camarero me vio entrar y me preguntó con entusiasmo qué quería. Resoplé, sacudí la cabeza y salí por la puerta. ¿Cómo lo supieron? Quiero un recuerdo que esté a punto de desvanecerse.
Detrás de la tienda de la esquina está el pequeño patio donde una vez viví. Aquí puedo reconocer ligeramente su antigua imagen. La cocina original era baja y vieja, las paredes de adobe estaban pintadas con una capa rugosa de ceniza blanca y había "manchas de lágrimas" de diferentes profundidades arrastradas por la lluvia. En ese momento me encontraba frente a esta pequeña casa que había sido llenada de las marcas de mi juventud y ya no podía distinguir su apariencia original. Su propósito original ha sido reescrito por un montón de carbón negro. Frente a la cabaña hay un edificio solitario de cuatro pisos y mi antiguo "tocador" ya no existe.
Recuerdo que cuando llegué por primera vez a la ciudad, mi empresa me dejó sin trabajo. Acabo de cumplir 20 años y era joven e ignorante. La persona a cargo aquí me rechazó con entusiasmo. Él dijo: "No eres apto para trabajar a tu edad. ¡Ve a casa y estudia durante dos años antes de presentar la solicitud!". El desprecio en mis ojos me enfureció por completo. Con una orden de transferencia en papel, estaba a punto de salir corriendo de su oficina cuando mi padre me detuvo. Nunca olvidaré lo que hizo mi padre en ese momento. Sacó un paquete de cigarrillos que nunca quiso fumar. El nombre de este cigarrillo es el mismo que el nombre de una calle de un pequeño pueblo. Lo olvidé, pero sólo recuerdo la expresión humilde de mi padre cuando le entregó el cigarrillo respetuosamente. En ese momento, me molestaban los ojos desdeñosos y la expresión humilde de mi padre. Nunca pensé que mis acciones en ese momento casi cambiarían mi vida. Afortunadamente, cuando eres joven, muchas cosas irracionales pueden perdonarse o incluso tolerarse fácilmente.
Me quedé y me ubicaron en este punto de paro. Mi trabajo es recolectar y pagar dinero para comprar y vender suministros, y vivo en la habitación más interna del pequeño patio donde me encuentro actualmente. Se dice que la tía que cocinaba para nosotros en la pequeña habitación ocupada por estas brasas negras se fue al cielo. Más de veinte años después, todavía puedo pensar en su sonrisa honesta, su voz de cola larga cuando me llamaba para comer, la forma en que secretamente me dejaba barbacoa y la sopa que me preparaba cuando estaba enferma. Recuerdo su nombre, la llamé tía Wang.
¡Fuera del patio, esta es la plaza original! Ahora está ocupado por hileras de tiendas comerciales y ha echado raíces. Intento encontrar algún rastro de ello, aunque sea una canción que escucho o una paloma volando. En este bullicioso mercado, mi pequeño deseo se hizo añicos instantáneamente. En cambio, estaba sentado en la antigua puerta. Ahora hay tres o cinco personas disfrutando del aire fresco frente al banco. Esto atrajo mi verdadera amabilidad y me recordó al primer maestro que me enseñó el ábaco cuando llegué aquí. Un profesor alto y bajo.
Yo tenía aproximadamente la misma edad que su hija en ese momento. Su hija trabaja como aprendiz en una barbería al final de la calle. Por la noche, la barbería cierra muy tarde. Cuando no podía volver a casa, venía y compartía la cama conmigo. Jugamos en esta cama, charlamos sobre la vida, el amor y, de vez en cuando, chismeamos sobre los chicos. Nuestras risas claras y cordiales sonaban a menudo en el pequeño patio, lleno de atmósfera juvenil.
Cada mañana, cuando me levanto temprano, el anciano bajito, delgado y serio nos mira adormilado, con los ojos cerrados y la boca cerrada, como si no quisiera traernos el desayuno, que incluye huevos escalfados, muslos de pollo hervidos, tortitas y arroz frito... Para mí, que siempre desayuno lo mismo en el comedor cuando salgo, es sin duda una comida deliciosa y abundante.
Es el director de nuestro departamento comercial. En su tiempo libre, me enseñaba pacientemente cómo utilizar un ábaco y cómo registrar mercancías cuando entré por primera vez en la OMC. En el verano, se sentó en la puerta y nos contó "El libro", "Tres héroes y cinco justicias", "El romance de los tres reinos", "La leyenda de la dinastía Tang", etc. Cambió su seriedad habitual y habló de tomar fotografías del cielo estrellado y la luz de la luna...
En este momento, cuánto ansiaba estar en él, solo escuché un radiante "rugido de Zhang Fei". y el puente Dangyang fue inmediatamente cortado en dos…” Luego, tomé prestado un abanico de hojas de espadaña para deshacerme de los sentimientos que no había revelado a lo largo de los años. Pero tan pronto como me acerqué a ellos, me acobardé. Son extraños para mí, pero no ajenos a mis recuerdos y a las imágenes que a menudo han sido concebidas en mi mente durante más de diez años, ¡pero yo soy un extraño para ellos!
En las afueras del pueblo, hay campos y altos álamos al borde de la carretera. Los álamos rodean a las familias de agricultores. En este momento, los campos, los álamos y la gente están todos en silencio. También soy muy callado.
Despídete en silencio de este campo, de este álamo y de esta familia campesina. Los años que dejan los pensamientos y permanecen en la memoria eventualmente llegarán a su fin. Sin embargo, el huerto cercado a lo largo de Tanobey Road ha desaparecido, pero el recuerdo del huerto permanece en mi mente.
Cuando era pequeña tenía mal apetito. Después de cenar, la tía Wang, que cocina para nosotros, y mis compañeros de turno me llevarán a caminar por este sendero, con el objetivo de mantenerme en forma y comer más carne. Yo, en cambio, prefería pasear por este huerto. Hay diferentes tipos de manzanas y peras en el huerto. Hay un canal al lado del huerto y de la carretera. Para regar el huerto, el propietario del huerto construyó una pequeña puerta de 1 metro de alto y 50 centímetros de ancho utilizando escasas tiras de bambú por donde pasa el canal a través del huerto. Esta puerta suele estar abierta. Todas las tardes, cuando llego a este tramo del camino, me detengo, me agacho y entro al huerto por esta pequeña puerta, y visito los frutos del huerto. He probado cada proceso de crecimiento desde el verano verde hasta el verano maduro, como si probara mi propio proceso de crecimiento. Ahora que lo pienso, el dueño del huerto debe saber que visito con frecuencia los frutos de su trabajo, porque cada vez que salgo por esa pequeña puerta, puedo verlo de lejos o de cerca.
Los campos siguen ahí, los caminos siguen ahí, los canales siguen ahí. El huerto ha sido ocupado por una gran superficie de maíz, y todos mis antiguos amigos debieron ser enviados a sus respectivos espacios por el tiempo. ¡Las estrellas están esparcidas!
Recuerdo que cuando salí de la ciudad por primera vez, regresaba y la visitaba cada tres o dos meses. Antiguos colegas y antiguos amigos, como se conocían, siempre se juntaban y jugaban hasta que Dongfang se ponía blanco, como si estuvieran compensando los días posteriores a mi partida. Hasta que el ajetreo se apoderó de mi descanso, de nuestra familiaridad e intimidad, hasta que un día concerté una cita con tres o cinco amigos, pero el encuentro se hizo incómodo por la extrañeza y la moderación. Cuando se cancelaron las formalidades, el niño que gateaba sobre sus rodillas había gritado "vete a casa" de una vez por todas. Hasta entonces, de repente sentí que ya habíamos superado la pasión y los latidos iniciales en este río interminable del tiempo. Así que esta vez no fui con ellos. ¿No es así? De hecho, todo lo que me pasó en este pequeño pueblo fue como este huerto al borde del camino. Las flores florecen y caen varias veces, pero eventualmente el paso del tiempo las exprimirá en las grietas del mundo. Aunque quedan vestigios de ello, es imposible volver atrás.
Fuera del pueblo, me pregunté: ¿es el pueblo una ciudad occidentalizada? Mirando las filas de áticos cuidadosamente dispuestos, mirando las placas de diferentes estilos que se encuentran en los áticos y observando los vigorosos y poderosos caracteres chinos en las placas que atraen silenciosamente la comida y la ropa de las personas. Me dije a mí mismo que este pueblo seguía siendo el mismo de antes. Espero que todo esté bien contigo.
Caminando y deteniéndome, aunque el paisaje frente a mí ha cambiado, mi memoria es como vino añejo. Después de que el plomo se elimina, el antiguo amuleto aún se revela. Por eso quiero volver una y otra vez.
No me preguntes por qué vine a la ciudad. Sólo quiero decir que vine al pueblo sin otro motivo que disipar mi añoranza por su "sabor campestre", su toque humano y el ambiente de crecimiento saludable que me brindó durante varios años. ¡También podría volver una vez!