Escena en prosa bajo la lluvia de invierno.

La lluvia sigue cayendo. No es una tormenta, ni un aguacero, sino una suave llovizna. Lo que cae del cielo no son gotas de lluvia, sino lluvia torrencial. Las gotas de lluvia cayeron sobre las hojas, doblándolas gradualmente. Las gotas de agua cuelgan de las puntas de las hojas, pero nunca caen. Finalmente, gotas de agua cayeron de las hojas. Las hojas temblaron con un alivio momentáneo y luego regresaron a sus posiciones originales. La gota de agua giraba sola en el aire. De repente, la gota de agua cayó al suelo. Estaba roto y mojado en un pequeño lugar. Pero todo está en silencio. En ese momento, incluso el mundo estaba en silencio. Ya no se oía el sonido de las gotas de lluvia golpeando las ventanas, ni siquiera el susurro de las hojas con el viento. Sin embargo, sabía que todavía estaba lloviendo.

Estaba caminando por la calle sosteniendo un paraguas. No sostenía el mango del paraguas con tanta fuerza como lo hacía cuando llovía mucho, por miedo a que una ráfaga de viento volcara el paraguas y me expusiera a este mundo tormentoso. En su lugar, apoye el paraguas contra su hombro izquierdo, liberando su mano para sostener el paraguas fuera de la lluvia. No puedes atraparlo. No hay gotas de lluvia ni siquiera al final de cada costilla. ¿Puedes atraparlo? No necesitas un paraguas, ¿verdad? Dejando a un lado mi paraguas, seguí caminando lentamente. La lluvia golpeó mi cara, enfriándola. Aun así, en un viaje tan corto, una cantidad tan pequeña de lluvia no pudo mojar mi cabello, y mucho menos mi ropa.

Camina despacio y patea las hojas caídas del suelo con los dedos de los pies. El suelo se ve un poco desordenado, con hojas caídas por todas partes, algunas grandes y otras pequeñas, algunas largas y otras cortas, pero sin excepción todas son amarillas, pero también mezcladas con un toque de rojo. Ahora es la temporada de finales de otoño y principios de invierno, y los sicomoros a ambos lados de la calle han pasado del verde al amarillo dorado. Después de la lluvia, después de que sopla el viento, las hojas amarillas caen de los árboles, son atrapadas por el viento y caen lentamente al suelo bajo la lluvia. Todavía fuerte, todavía en el árbol, temblando ante el viento y la lluvia sin doblegarse.

El clima es un poco más fresco y los peatones de esta calle ya no hablan ni ríen con sus compañeros en verano. En cambio, se envolvió la ropa con fuerza, bajó la cabeza como un viento frío y se alejó rápidamente, dejando atrás una espalda apresurada. No me parece. Me solté y caminé sobre la gruesa capa de hojas mojadas. Mi voz parece un poco pesada. Sopló una ráfaga de viento que trajo lluvia fría y hizo volar una hoja caída. Estaba colgando frente a mis ojos. Sentí que había caído durante mucho tiempo, así que extendí mi mano para bloquearlo en el aire. Hay una gota de agua en la punta de la hoja. Levanté la hoja y las gotas de agua rodaron lentamente hacia el centro a lo largo de la textura de la hoja. Hojas doradas con la punta ligeramente hacia arriba. Las venas prominentes, muchas venas pequeñas separadas de la vena principal, se distribuyen por toda la hoja. A través de las gotas de agua puedo ver más claramente las vicisitudes de la vida en la superficie de las hojas.

Cuando terminó el viaje, regresé a casa, pero todavía me detenía en el hermoso paisaje exterior. Echando otro vistazo, el exterior estaba dorado y había una fina llovizna. Cierra lentamente la puerta y excluye todo, incluido el hermoso paisaje bajo la lluvia invernal.