¿Qué es una prosa de mil palabras?

Ya sea una casa llena de silenciosas flores primaverales o botas cubiertas de nieve, siempre puedo pensar en ese arce verde en algún momento. En la luz y el calor del verano, en la lluvia y el viento del verano, estira sus ramas y hojas, absorbe la lluvia, crece al máximo y exuda vitalidad. A veces habrá pájaros cantando sobre él, a veces habrá una brisa soplando sobre su rostro, a veces habrá gotas de lluvia esparcidas sobre él...

A veces, nosotros, los niños traviesos, nos subiremos a sus hombros. .

Ese es un arce plantado en el campus. En verano hay verde por todas partes. Nadie sabe lo que piensa, nadie sabe lo que quiere hacer, simplemente se queda en el viento y nos mira cantar bajo el árbol.

El cielo en el campus siempre está tranquilo y azul, y el cielo azul es como un enorme trozo de vidrio. Cuando un pájaro vuela en el cielo o una nube blanca pasa flotando, ¡qué feliz es ese arce!

Mantiene la cabeza en alto, y sus ramas y hojas cantan incansablemente al viento. Mantenía la cabeza en alto, mirando las nubes que iban y venían sobre su cabeza y los pájaros que volaban a su alrededor; los pájaros son ángeles en la tierra y compañeros de los árboles. Cuando el árbol está más solo, los pájaros se posan en él y le susurran, contándole historias sobre lo que sucedió en el horizonte y los secretos de las nubes y el sol.

El sonido de la lectura en la escuela suele ser muy fuerte y el sonido de la lectura de los niños resuena en la escuela durante mucho tiempo. Creo que el árbol debe estar un poco oscuro después de escuchar el sonido de nuestra lectura. Si el árbol tuviera alma, debería componer un poema moderno utilizando las palabras que aprendió.

Lo que debería venir, eventualmente llegará. Por ejemplo, para el arce, que sin duda es la entrada de la vida y la muerte, mi familia tiene que tirar de un alambre envuelto con alambre fino, que pasa por el arce. El alambre envuelto en alambre estaba tan apretado dentro de su cuerpo, pero todavía estaba vivo. La locomotora tiró del cable recto y, cuando pasó por el árbol, lo metió en su cuerpo sin dudarlo. Luego, bajo el arrastre de la locomotora, su piel, su carne y su sangre fueron cortadas y arrastradas hacia su cuerpo.

He estado preocupado desde que estaba en el salón de clases. Tenía miedo de que se rompiera y acabara con la gloria de mi vida, pero, ya sabes, no murió. Después de clase, eché un vistazo apresuradamente. Vi el grueso alambre siendo introducido profundamente en su cuerpo y me pareció escuchar sus dolorosos gemidos.

En ese estrangulamiento, justo debajo de su corona, al lado de la corona, el alambre había sido introducido en su cuerpo. ¡Si tiene sangre, debería sangrar abundantemente!

Me arrepentí, pero no lo dije. Después de muchos años, abrí nuevamente el álbum de fotos de mi memoria y su imagen verde aún está viva en mi mente. Por ejemplo, ayer miré los números borrosos en el álbum de fotos y era el único que estaba tan claro.

Después de graduarme de la escuela secundaria, finalmente llegué a una gran ciudad y vi un paisaje diferente al del pueblo de montaña. Respiré el aire con olor a cobre y caminé por las calles concurridas pero aparentemente vacías. La disonancia de todo esto me recuerda al arce que los cables arrastraron hacia mi cuerpo.

Lo extraño, pero mi Maple, estás lejos, ¿me extrañarás? Te extraño como mi madre en mi ciudad natal, pero mi Feng, ¿alguna vez piensas en mí con ternura en los días soleados?

Sospecho que algo llamado responsabilidad me está llamando de regreso al lugar donde nací y crecí, porque ahí están mis raíces. Están mis arces y mis compañeros del pueblo.

Pero, ¿puedo volver? Sólo puedo trabajar duro en la ciudad para sobrevivir y por un salario exiguo. Estoy tan ocupado como un trompo, y sólo puedo ser como un trompo, de lo contrario no habrá lugar donde pararme.

Este es un árbol sin flores. Me miró en el viento, me miró y observó cómo yo iba río arriba para encontrar el sentido de la vida.

Después de casarme, regresé a aquel pequeño pueblo de montaña. Vi una cara familiar que no había visto en mucho tiempo, pero lo que más anhelaba ver era el arce, que el alambre atraía hacia mi cuerpo. Estoy deseando que llegue en la ladera del pueblo de montaña. Vi un árbol con sombra. Vive tan libre y cómodamente.

Ese es un árbol en las montañas, ese es un árbol que ha echado raíces en mi corazón.

Me está llamando, llamándome, volveré, volveré, mi arce...

Corta la luz de la luna

Quizás, muchas cosas en la memoria lo harán. envejece con el paso del tiempo, como una flor de ciruelo cortada por el viento. Condujeron con el viento frío, pero nunca temblaron como nosotros, los cobardes humanos. Simplemente mantuvieron la cabeza en alto al viento y sonrieron a la nieve. Cada vez que veo ciruelas pasas al viento, recuerdo mi menos que gloriosa infancia. Recuerdo que el color de la infancia era el gris, pero mis padres me enseñaron a mantener la cabeza en alto y afrontar la vida con una sonrisa, por eso esos recuerdos de la infancia que no eran brillantes se teñían de colores espesos y preciosos.

Lo más inolvidable es la silueta a la luz de la luna junto a la ventana.

No sé qué quedará en mi memoria y brillará en lo más profundo de mi memoria. No lo sé, no lo sé. Lo único que sé es que los recuerdos de mamá y papá nunca envejecerán.

Las oropéndolas y los pollitos viejos, las ciruelas regordetas bajo la lluvia, la brisa fresca que sopla mi infancia gris. Todos los recuerdos están envueltos en lo más profundo de los años sellados. Sólo recuerdo la cara sonriente de mi madre, tan amable. Recuerdo que mi madre nos llevaba al campo a trabajar en el campo. Mi madre vestía ropa tosca en ese momento. Su prenda de vestir más lujosa era un abrigo de lana, morado y negro. Cuando me acurruco junto a mi mamá, puedo sentir el calor de su cuerpo.

Aún recuerdo la ansiedad de mi hermano cuando era pequeño. Su padre le enseñó a caminar. Con cada paso que daba, su padre sonreía. No sé lo que es ser padre. Creo que mi papá se reía así cuando yo era un niño pequeño.

Cada paso que da mi hermano parece estar pisando el corazón de su padre. No sé lo felices que se sintieron mis padres cuando mi hermano finalmente aprendió a caminar.

En las zonas rurales, la lluvia durante la temporada de ciruelas amarillas puede mantener los árboles mojados durante todo el verano. Durante la temporada de ciruelas amarillas llueve ligeramente. En la oscuridad ilimitada, miré a mi madre a los ojos. Los ojos de mamá son siempre tan brillantes como el cielo estrellado y tan brillantes como la luz de la luna.

La lluvia de la temporada de ciruelas amarillas, mezclada con la brisa fresca, se metió en nuestra cabaña. Estaba en la puerta, contemplando la oscuridad infinita. Sentí que debería haber un silencio infantil en mis ojos. Esos son un par de ojos que no conocen el sabor de la tristeza. Esos son un par de ojos que no conocen el mundo ni las dificultades del mundo. A diferencia de los ojos de mi madre, siempre hay una sensación de tristeza en mis ojos. Siempre pensé que había venido a este mundo para pagar deudas. La deuda que le debía a mi madre en mi vida anterior la pagaré con el amor de mi vida. La deuda que tenía con mi padre en mi vida anterior debe pagarse mediante piedad filial en esta vida. Pero Dios, ¿cómo puedo pagarte? ¡Obviamente les debo dinero otra vez!

Parece una deuda más en la próxima vida que hay que pagar con toda una vida de amor.

Siempre hay una leve tristeza en mis ojos y mi madre siempre gana. Cuando dudé en la puerta, ella simplemente me dijo: ¡Ann, cierra la puerta! Eso es todo. Sin embargo, ¡solo esta frase me ha dejado sin nada que pagar en esta vida! Mamá, si algún día realmente crezco, no sé cuándo creceré ni cuándo podré salir nadando de los ojos de mi madre. Si realmente crezco, ¿cómo debería pagarle a mi madre? Espero que en ese momento mis ojos también puedan contener la sonrisa de mi madre y tener la sombra de su sonrisa.

La sonrisa de mi padre siempre fue cínica. Creo que mi papá es un hombre inteligente y a la gente inteligente no le importan las cosas pequeñas. En las zonas rurales, cuando apareció la primera cámara, casi todos los hogares tomaron fotografías. En la foto, la sonrisa de mi padre todavía está borrosa. Años después, todavía puedo sentir la alegría incontrolable de mi padre frente a la cámara. Vi las axilas de mi papá, yo a la izquierda y mi hermano a la derecha. Todos están sonriendo.

Ese día llovió mucho en Huangmeiyu. Vi los ojos testarudos de mi madre cuando cerró la ventana. Al día siguiente, dejó de llover, el viento amainó y los pájaros cantaron. Un pájaro amarillo, probablemente un oropéndola, cruzó volando nuestro jardín. Sé que debería haber visto la mirada en los ojos de mi madre, que el mundo no comprende. Son los ojos más conmovedores y cálidos cuando se mira a los niños.

Nunca lo olvidaré.

Ese día, la luna era particularmente redonda. Después de cerrar la puerta, me fui a la cama. Abrí los ojos y miré a mi madre bajo la luz, sintiendo calor en mi corazón. No sé cuál es la calidez más hermosa. Sólo entonces me di cuenta de que el amor de mi madre nunca será correspondido en mi vida.

Por esta razón, a menudo me arrepiento profundamente en mi corazón y me arrepiento profundamente por el amor de mi madre.

Entonces vi la luna detrás de la lluvia de ciruela amarilla, brillando como una silueta en los ojos de mi madre. También cruzó el cristal de la ventana, como una luz fría y apagada.

La luz de las velas esa noche

Esta noche, sale la luna brillante, iluminando la tierra y trayendo luz a la tierra. No había luna en ese momento, sólo la luz roja de las velas iluminaba mi corazón de infancia.

En ese momento, no sabía que existía una palabra en el mundo llamada “la sombra de una vela tiembla de rojo”. Sólo sé que la luz roja de las velas de ese día reflejaba el rostro de mi madre y mi corazón joven.

¿Cómo podemos contar el número de poemas que elogian a las madres en el mundo? Sólo sé que en mi mente joven, mi madre era la mujer más bella del mundo. Esa noche, en la noche del corte de energía, la luz de las velas seguía latiendo y la llama temblorosa contaba una historia ordinaria. Sé que detrás de cada historia ordinaria debe haber una vida extraordinaria, al igual que el agua tranquila, a menudo hay corrientes subterráneas turbulentas debajo. Aún así el agua corre profundamente, ésta es la verdad.

Miré los ojos de mi madre, brillando como estrellas en una noche de verano. La estrella más brillante deberían ser los ojos de mi madre.

Esa noche, la luz roja de las velas dejó una huella imborrable en mi monótona vida. Sé que no todo dejará huella en tu corazón. "El agua todavía deja huella, pero el viento ha pasado sin dejar huella." Este dicho es correcto. A menudo se dice que no es descabellado dejar que el pasado se lleve el viento. Después de todo, el corazón humano es frágil y abrumado. Recuerdo que había una especie de insecto llamado babosa en chino antiguo. Llevando todo lo que encontró en el camino, subió muy alto, pero subió demasiado lento y finalmente cayó y murió.

Pero las polillas son diferentes. Algunas personas esperan descubrir los secretos de la vida a través de las alas de las polillas de agua, pero yo no puedo. Solo miré esa noche a la luz de las velas. La luz de las velas de esa noche se filtró a través de una fina capa de papel rojo e llenó una pequeña habitación donde vivíamos mi madre y yo, así como mis dos hermanos. Se habían quedado dormidos y estaban teniendo buenos sueños. Me pareció ver sus sonrisas en un sueño.

Una polilla entró volando por la ventana y voló hacia la vela roja. Si no estuviera bloqueado por una cubierta de papel, moriría. Lo siento por eso.

La madre arrojó la polilla por la ventana y continuó con su trabajo inacabado.

La luz de la luna de esta noche ilumina la oscuridad de esta noche. Sé que mi madre me está mirando desde el cielo. Querer criar hijos pero no querer estar cerca de ellos es un arrepentimiento eterno para todo niño. La sonrisa de mi madre, como la luz de la luna esta noche, ilumina mi corazón gris.

Hoy, diez años después, miro esa noche a través de diez años de luz de velas, como a través de varias capas de vidrio esmerilado. Esa noche, después de diez años, la luz de las velas brilla cálidamente sobre mi corazón, como varias capas de vidrio. Bajo la luz de las velas, mi cara se puso roja de nuevo. Hace diez años era la luz de las velas. Se balancea, se balancea y continúa exudando un brillo encantador en la profundidad de los años.

La llovizna intermitente en la temporada de lluvias en el curso medio y bajo del río Yangtze

La lluvia en la temporada de ciruelas amarillas empapó mi verano. Me acurruqué en la puerta, esperando que mi madre regresara del trabajo agrícola.

Por la noche, con una lámpara que parecía un frijol, contemplando las meticulosas reparaciones de mi madre bajo la tenue luz, sentía una inexplicable sensación de seguridad. Recuerdo lo que dijo un conserje. En ese momento, alguien le preguntó qué era lo que más deseaba después de tener comida y ropa. Él respondió: "Seguro". Sí, muy seguro. Los polluelos se sentirán seguros bajo las alas de la gallina y todas las pequeñas criaturas se sentirán seguras bajo las alas de su madre. Es solo que cuando crecemos ganamos algunas cosas, como la juventud y la belleza, pero también perdemos algunas cosas, como la sensación de seguridad, que solo se puede obtener en los brazos de nuestra madre.

En la temporada de ciruelas amarillas, la lluvia sigue cayendo. Antes de acostarme, mi madre me dijo: "Bueno, cierra la puerta". Entonces me levanté y caminé hacia la puerta. Vi la oscuridad ilimitada fuera de la puerta. La noche parecía un gran vapor que lo rodeaba todo. No podía oír el canto de los pájaros ni el murmullo de las gallinas, sólo el sonido de la lluvia y el susurro.

Extendí mi mano y la lluvia cayó sobre mi mano. Retiré la mano y, a través de la tenue luz de las velas, vi un poco de tranquilidad y humedad en mi mano. Yo tenía unos siete años.

Lluvia de siete años, lluvia de ciruela amarilla, cae, cae, cae.

Miré la oscuridad ilimitada fuera de la puerta y me sentí un poco impotente por primera vez en mi vida.

"Ann, cierra la puerta." Esa era la voz de mi madre. Lo escuché. Volví a extender la mano, recogí algunas gotas de lluvia, la retraje, dejé de mirar y cerré la puerta.

Cierra la puerta y todo queda fuera. La oscuridad ilimitada, Huang Meiyu, de siete años, y ese poco de impotencia, todo, todo queda fuera. En la habitación había una luz tenue de las velas y la llama latía débilmente. Vi el rostro de mi madre, que parecía inusualmente tranquilo a la luz de las velas. Sí, esa fue la lluvia de ciruelas amarillas cuando tenía siete años. Esa fue la lluvia de ciruelas amarillas cuando tenía siete años, que humedeció mi corazón joven.

Bajo la lluvia, todo está muy tranquilo. Nuestra cabaña debería tener una vista diferente bajo la lluvia. La ventana de papel estaba encendida y algunas velas se filtraban por las rendijas de la puerta. Parece tan tranquilo en una noche tranquila.

Me acurruqué junto a mi madre. Ella no sabía qué tipo de vacilación acababa de tener. Es como caminar solo por un largo callejón lluvioso sin nadie que me acompañe. Al mirar el rostro amable de mi madre, no sabía lo que me preocupaba cuando era joven y poco a poco me quedé dormido a la luz de las velas. En mi sueño, la luz de las velas baila sin comprender en la tranquila noche lluviosa. Es un homenaje a la vida.