Símbolos grabados en el corazón de los niños
No recuerdo cuántos maestros han dicho que las experiencias y recuerdos de la infancia afectan el éxito, el fracaso y el destino de una persona. Estoy impresionado. Si lo pensamos detenidamente, la vida es sólo el reciclaje de la acumulación infantil y la reinversión y redistribución basada en la acumulación infantil. En otras palabras, la vida es un proceso de consumir constantemente la acumulación de la niñez.
¿Qué gané de mi preciosa y vibrante infancia?
El hambre y la humillación fueron mi primera cosecha, o los primeros símbolos grabados en mi corazón de niño.
El hambre ha sido una pesadilla para mí desde que tengo uso de razón. Comer una comida completa sin añadir batatas, rábanos ni verduras silvestres es el mayor placer para mis hermanos, hermanas y compañeros del pueblo. En nuestra familia, normalmente comemos varias comidas de arroz blanco cada Festival de Primavera y Festival del Bote del Dragón (el Festival del Bote del Dragón solo tiene una comida). En mi memoria, el arroz blanco de esa época era realmente delicioso, suave, fragante y dulce, y se podían comer tres tazones sin verduras. La mayoría de los días tenía hambre o medio muerto de hambre, especialmente en mitad de la noche, cuando el hambre me atormentaba a menudo. Para comer lo suficiente, mi madre o mi abuela y yo a menudo vamos a los campos de arroz cosechados temprano en la mañana de la luna para recoger el arroz que queda. Como no somos los únicos que recogemos arroz, tenemos que adelantarnos a los demás. Otra razón importante es que al equipo de producción no se le permite recoger arroz en los campos cosechados. Los cuadros dijeron que preferirían dejar que el arroz se pudriera en los campos y usarlo como fertilizante que fomentar prácticas egoístas. En ese momento, tenía que trabajar en el equipo de producción durante el día, e incluso terminaba el trabajo a las ocho o nueve de la noche. Estoy muy cansado y con sueño, pero mientras vaya a recoger arroz, lo seguiré sin dudarlo. A veces, cogíamos en secreto unos puñados de arroz que no habían sido recogidos después del corte, pero no había muchas oportunidades de ese tipo. Para evitar que otros roben el arroz, el equipo de producción hará todo lo posible para recuperar el arroz cortado.
En aquella época, la brigada y el equipo de producción organizaban a menudo búsquedas a gran escala. Recuerdo esa noche de verano, cuando estaba en tercer grado, la brigada de repente organizó una milicia mecánica para realizar una gran búsqueda de nuestro equipo de producción, y se encontraron la mayoría de las cestas de arroz recogidas en nuestra casa. Entonces se llevaron a mi padre, él y otras cuatro o cinco personas que encontraron arroz en casa durante la noche fueron a los nueve equipos de producción de la brigada para seleccionar el arroz o los paquetes de arroz que no habían sido derribados y celebraron una reunión de interrogatorio. Recuerdo que eran las tres o cuatro de la mañana cuando mi padre llegó a casa. Cuando regresó, se enojó con mi madre y conmigo, diciendo que lo habían insultado porque no seguíamos las reglas. De hecho, ese tipo de tortura es cruel, tan cruel que destruye la dignidad humana. Sin embargo, sin esa lucha, ¿dónde estaría nuestra dignidad? Recuerdo claramente que nuestra familia no tenía comida durante casi diez días al mes, por lo que mi padre a menudo pedía prestado mijo descaradamente, mientras que mi madre la mayor parte del tiempo llevaba una canasta para pedir prestado arroz en macetas de una casa a otra. Varias veces, mi madre regresó con una canasta vacía y en secreto derramó lágrimas cuando regresó. A veces mi madre tiene que ir temprano a trabajar y soy yo quien cocino en casa. De vez en cuando tenía que pedir prestada comida de la olla y había momentos en los que se me ensuciaban los ojos. Esa incomodidad ahora es desagradable. En ese momento, tenía especial miedo de que robaran la comida y las propiedades del equipo de producción. Después de este incidente, los ojos sospechosos de los cuadros y de las masas caerán sobre nosotros y sobre miembros de varias familias particularmente pobres, lo que me hace sentir asfixiado. Debido a mi pobreza y falta de comida y ropa, la gente siempre me menospreciaba. Incluso cuando visitaba a mis familiares, me trataban de manera diferente. En aquellos días siempre levantaba la cabeza y ni siquiera tenía el valor de hablar en voz alta. ¿Qué clase de día fue ese? Es como vivir en el infierno. No sé dónde está la esperanza y cuándo podré salir de este apuro. Sólo viviendo en la humillación del hambre.
La falsedad y la crueldad son una cosecha más de mi infancia y un símbolo más grabado en mi mente joven.
Cuando estaba en la escuela primaria y secundaria, tenía una edad en la que decía mentiras con sinceridad y consideraba la lucha de clases como mi medio de vida. La primera clase después de ingresar a la escuela fue para escuchar el informe de un viejo granjero pobre que recordaba sus amargas experiencias. El viejo campesino pobre dijo que debido a la opresión y explotación de los terratenientes, a menudo no tenía comida, por lo que tenía que bajar al río helado para pescar en invierno y regresar para hacer sopa de pescado. El viejo y pobre granjero rompió a llorar, pero en mi mente en ese momento, la sopa de pescado era un plato delicioso y quise babear cuando lo escuché. Sin embargo, la profesora fue la primera en gritar la consigna: ¡Recordad la amargura de la clase y nunca olvidéis la sangre y las lágrimas! ¡Nunca olvides la lucha de clases! También levanté mi mano derecha y grité fuerte. Una vez, un informe que recordaba la desgarradora experiencia terminó apresuradamente.
La razón es que cuando la abuela de la "casa de las cinco garantías" hablaba de los días difíciles de la vieja sociedad, de repente cambió de tema y dijo con lágrimas en el rostro: Los días de la vieja sociedad aún continúan. El día más triste durante el "Gran Salto Adelante" fue que muchas personas comieron corteza de árbol y tierra de Guanyin... La maestra rápidamente bajó a la anciana y le contó.
Recuerdo que cuando estaba en la escuela primaria, la escuela solía preparar "arroz amargo" para que comiéramos. El llamado "arroz amargo" es una papilla elaborada con verduras y hortalizas silvestres, a la que se le añade un poco de aceite y sal. Antes de comer el "arroz amargo", un maestro o un viejo campesino pobre te dará una lección, recordándote la amargura de la vieja sociedad y contándote la dulzura de la nueva sociedad. Dijeron sinceramente, niños, que en la vieja sociedad vivíamos una vida peor que la de los cerdos y los perros. Qué feliz eres ahora, viviendo en un honeypot. Tienes que valorar los días buenos que no puedes tener. No me gusta que hablen demasiado porque no puedo esperar más. Me gusta especialmente comer "Arroz amargo con memoria", que es fragante y suave. Es mucho mejor que el arroz con camote y rábano que se cocinan en casa. A menudo termino un plato y no puedo resistirme a tomar un segundo plato. De hecho, hay muchos estudiantes a quienes les gusta comer "Recordando la amargura y pensando en el arroz dulce" tanto como a mí, tal vez porque hay muchos estudiantes a quienes les gusta. Es una lástima que la escuela no nos haya cocinado más tarde “Recordando la amargura y pensando en el arroz dulce”.
En aquel momento, aprender de Lei Feng era una tarea política. No completar varias buenas obras en una semana o mes será criticado y afectará la evaluación final. Entonces los estudiantes viajaron a través del océano en busca de "cosas buenas", pero a medida que más y más personas hacían "cosas buenas", se hacía más difícil encontrar "cosas buenas". Lo "bueno" que suelen hacer los estudiantes es recoger un montón de estiércol de vaca y verterlo en el estanque de peces de la escuela. Esto es algo fácil y llamativo (no es necesario buscar objetos de referencia). Más tarde, debido a que se vertió demasiado estiércol de vaca en el estanque de peces, los peces murieron asfixiados. El maestro prohibió estrictamente verter estiércol de vaca en el estanque de peces de la escuela. Una vez que el estiércol de vaca se excluye de las "buenas obras", a los estudiantes les resulta más difícil realizar "buenas obras". No siempre podemos ir a esos hogares de cinco garantías y barrer el polvo de sus camas y estufas una vez. La gente no sólo está cansada, sino también asustada. A menudo también me cuesta no hacer “cosas buenas”. Las personas exitosas de hoy suelen decir que las oportunidades siempre llegan a quienes están preparados. Tuve la suerte de aprovechar una oportunidad en ese momento. Ese día, al regresar de la escuela, fui a la cooperativa de abastecimiento y comercialización a comprar sal. Vi a una anciana de unos sesenta años con pies pequeños caminando por el camino cargando una carga de leña, así que corrí a ayudar. La anciana no me dejó elegir al principio. Tal vez fui demasiado persistente o ella estaba muy cansada, así que me dio la carga. Cuando ayudé a la anciana a regresar a casa después de recoger leña, ya estaba sudando profusamente. Me sequé el sudor y me preocupé: ¿quién me lo demostrará? ¿Nadie demostrará que hice este "bueno" en vano? Justo cuando no sabía qué hacer, vi a estudiantes de tres grados diferentes mirándome. Los saludé en voz alta, pero nadie me hizo caso. Supongo que estaba celoso. De todos modos, esta "cosa buena" era cierta, así que me fui a casa triunfante. A la mañana siguiente, llegué temprano a la escuela y estaba a punto de contarle la buena noticia a la maestra. La maestra vino al salón de clases a buscarme. La maestra me preguntó seriamente: ¿Qué hiciste ayer después de la escuela? Le informé con orgullo mis "buenas obras" a la maestra. La maestra dio unas palmaditas en la mesa: ¿Sabes quién es esa anciana? ! Miré a la profesora confundida. La maestra dijo enojada, ¡ella es propietaria, propietaria! ¿No sabes que ella es terrateniente? Estaba tan avergonzada que sentí como si el cielo se cayera. La profesora me preguntó, por ejemplo, ¿qué método utilizó el cartel para decir algo corrosivo? También me pidió que escribiera lo sucedido y lo entregó a la sección de la brigada del Partido para que lo estudiara y viera cómo tratar conmigo. Durante aproximadamente un mes estuve en un estado de pánico constante. No sé qué tipo de mala suerte pasará. Incluso pensé en si me arrastrarían al escenario para una reunión de pelea. Aunque el incidente no se resolvió, me dejó años de pánico y una aversión instintiva a hacer "cosas buenas".
Empezamos a escribir en tercer grado. Recuerdo que casi todos mis ensayos fueron excelentes, pero ninguno decía la verdad. ¿De qué se tratan? Cuando un cuadro quedó sumergido en la inundación, memorizó las citas del Presidente Mao y saltó a la inundación para rescatar el arroz que estaba a punto de ser arrastrado por la inundación. Después de escuchar la experiencia de un viejo campesino pobre en la vieja sociedad, me siento feliz en la nueva sociedad, necesito aprender más habilidades y cuando sea mayor liberaré a dos tercios de los hermanos de clase del mundo; que están en una situación desesperada... Sé que lo que escribí no es un ser humano, pero al profesor le gustó y a menudo lo leyó como un ensayo modelo (mi profesor de chino más tarde se convirtió en el rector de la universidad y fue, sin duda, un muy maestro talentoso. Sin embargo, dadas las circunstancias de ese momento, solo pudo decirnos que escribiéramos un ensayo así). Dicho esto, si no escribes, ¿cómo vas a escribir? Cuando escribir mentiras se convierte en un hábito, ya no estoy acostumbrado a cuando quiero escribir sobre fotos, incluso me pregunto si a esto se le llama escribir. Estuve en conflicto durante mucho tiempo.
La primera vez que participé en Propietarios presenciales fue en el primer semestre del segundo grado de primaria. El terrateniente estaba frente a nosotros, con un cartel de terrateniente matón colgado en su cuello. Junto a él estaba sentado un viejo campesino pobre que expuso los crímenes del terrateniente. El viejo campesino pobre estaba muy emocionado después de haber sido expuesto y a menudo lo regañaba. Finalmente no pudo evitarlo más y abofeteó al anfitrión varias veces. Con los campesinos viejos y pobres a la cabeza, profesores y estudiantes se lanzaron hacia adelante, golpeando y reprendiendo a los terratenientes. Un compañero de último año pateó al propietario y lo ató con una cuerda de cáñamo. El terrateniente fue golpeado hasta la muerte por la juventud revolucionaria. El niño revolucionario se echaba a reír de vez en cuando. Esa lucha incluiría todas las luchas posteriores, y no di un paso adelante para maldecir ni mover un dedo. No es que no quiera progresar, es que realmente no puedo hacerlo. No creo que tengan nada contra mí. ¿Por qué debería golpearlos y regañarlos? Además, son lamentables. Mientras los líderes estén interesados y no tengan nada que hacer, los animarán a luchar. Mientras los terratenientes y los campesinos ricos lleguen al poder, siempre habrá mucha gente dispuesta a luchar y patearlos. Recuerdo que a un malo lo castigaron porque vio muchos aviones volando en el cielo y dijo: ¿Hiciste una llamada telefónica? Su sobrino escuchó esto e inmediatamente lo informó a la sección del partido de brigada. La sección del partido celebró inmediatamente una reunión de lucha. El primero en subir al escenario fue su sobrino. Juntos se frotaron los pies y mataron a golpes al malo, luego se desmayaron en el escenario. Mi sobrino no lo soltó, así que lo levantó y lo abofeteó varias veces. En otra ocasión, porque nuestro equipo de producción sospechaba que el hijo de un terrateniente había robado un árbol de la montaña, lo agarramos de un equipo de producción cercano y lo colgamos de una viga en el techo durante varias horas. Cuando se desmaye, despiértalo con agua fría y luego cuélgalo. El peor luchador es el compañero con el que tiene una buena relación. El padre del hijo del cartel era médico y tenía muchos conocidos fuera. Su vida era mejor que la de otros terratenientes y campesinos ricos. Suele jugar bien con su pareja, y no se olvida de invitarle una copa si hay algo rico en casa. Estoy confundido. ¿Por qué tanta gente es tan cruel? ¿Es innato o adquirido? Tal vez sea porque vi demasiada crueldad cuando era niño y cuando sea mayor le tengo miedo a la sangre. Es decir, cuando veo películas, siempre miro hacia otro lado cuando hay escenas de asesinato. Recuerdo que cuando trabajaba en un departamento gubernamental, coincidió con la "severa represión". Cuando vi a mis colegas disparando a la gente una por una mientras buscaban conexiones, realmente no entendí que no hay nada bueno en dispararle a la gente. Incluso si la persona asesinada era inocente, era la desaparición de una vida. Era algo triste para su familia y no había motivo para estar agradecido.
La ignorancia y el absurdo han sido el dolor de mi vida, y son un símbolo más grabado en mi mente infantil.
En nuestra infancia, no teníamos suficiente para comer, ni libros para leer, ni juguetes ni instalaciones de entretenimiento. Cuando estaba en segundo grado de la escuela primaria, aprendí que además de los libros de texto, también había libros de historietas, citas del presidente Mao, obras seleccionadas de Mao Zedong y otros libros extracurriculares. Pero no tenía dinero para comprarlos en ese momento, así que cavé ciempiés, batí piñas, cavé hierbas para conseguir algo de dinero e incluso fui a la casa de mi abuela a robar algunos huevos y venderlos, y luego compré cómics. En aquella época, los profesores, los libros de texto y las historietas me decían que la sociedad anterior a 1949 era una sociedad oscura, que los imperialistas estadounidenses mataban gente sin pestañear y que los reaccionarios del Kuomintang y los invasores japoneses estaban en el mismo grupo. Recuerdo que cuando estaba en la escuela secundaria, estudié un artículo escrito por Mao Zedong después de la victoria de la Guerra Antijaponesa. Hay una frase que todavía recuerdo: Después de la victoria de la Guerra Antijaponesa, Chiang Kai-shek, que se escondía en el monte Emei, se preparaba para recoger melocotones. El maestro nos dijo que el Kuomintang Chiang Kai-shek se escondía en la retaguardia y pretendía ser una guerra de resistencia, pero en realidad estaba resistiendo a Japón y coludiendo entre sí en un intento de convertir a China en una colonia. Sólo el Partido Comunista de China está librando una batalla sangrienta con los japoneses. Poco después de la victoria de la Guerra Antijaponesa, los reaccionarios del Kuomintang, con el apoyo del imperialismo estadounidense, utilizaron 8 millones de tropas armadas hasta los dientes para atacar al Partido Comunista. Creo que Chiang Kai-shek no es auténtico. Los melocotoneros fueron plantados por el * * * fabricante. ¿Te da vergüenza recoger melocotones? Escenas de la vieja sociedad incluso aparecieron en mi mente más de una vez: el viento era frío, la lluvia y el rocío cortaban, no había salida, los soldados japoneses estaban desesperados, el Kuomintang era extremadamente reaccionario, los estadounidenses tenían segundas intenciones, y el Presidente Mao estaba ayudando a los pobres. Además, el pueblo estadounidense y el pueblo de las sociedades capitalistas occidentales, al igual que nuestra vieja sociedad, están luchando en la línea de la vida o la muerte. Aunque siento que mi vida actual no es nada buena, cuando pienso que nuestra mala vida es solo temporal (la educación nos dice que no pasará mucho tiempo antes de que vivamos una vida productiva con luces y teléfonos arriba y abajo), Espero con gran esperanza ese día, cuando pienso que la vida en la vieja sociedad es aún peor, incluso tengo la ambición de alistarme en el ejército e ir a los Estados Unidos a luchar para liberar a toda la humanidad. Fue sólo cuando fui mayor, expuesto a algunos libros internos limitados para recibir críticas y escuchando la VOA bajo la tapa, que comencé a comprenderlo y anhelarlo nuevamente. Cuando llego a la mediana edad, a menudo pienso que sería mejor si no fuéramos a la escuela ni estudiáramos en ese momento.
En ese momento, la mayoría de nosotros considerábamos al imperialismo estadounidense como el enemigo que mató a nuestro padre. Líderes y maestros nos dicen que el imperialismo estadounidense no está muerto y siempre nos tiene como objetivo. Un año escuché que la bomba atómica imperialista estadounidense estaba llegando a China, por lo que todas las familias dejaron de cultivar o cavar refugios antiaéreos. Todo el mundo se muere de hambre, pero la idea de que el imperialismo estadounidense intente subvertirnos y devolvernos a una sociedad como el capitalismo occidental, donde la gente oprime a otros, nos hace cavar el refugio antiaéreo perfecto. Recuerdo que el refugio antiaéreo excavado por mi abuelo era profundo, amplio y bien estructurado, y atraía a mucha gente a visitarlo. Hemos estado esperando con ansias el día en que llegue la bomba atómica estadounidense. Creemos que con refugios antiaéreos como el de mi abuelo, sería una pérdida de tiempo que los imperialistas estadounidenses lanzaran más bombas atómicas. Es una lástima que las bombas atómicas de los imperialistas estadounidenses no nos alcanzaran. Me pregunto si se atreverían a atacarnos después de saber que teníamos refugios antiaéreos. Más tarde, esas piraguas se convirtieron en acogedores nidos de ratas y serpientes. No quiero culpar a mi abuelo ni a mis padres. Son simplemente partícipes de este comportamiento absurdo de todo el pueblo, y participan en él involuntariamente. ¿Pero lo pensaron o lo dudaron cuando cavaron el refugio antiaéreo? Ésta es la tragedia de ser un ser humano, y también es la cruel marca dejada en mi corazón de niño.
Era una época absurda, tan absurda que en palabras de hoy: nada es imposible, sólo inimaginable. Lo que más me sorprendió fue la estación de búsqueda de tesoros instalada en cada hogar y las instrucciones matutinas y los informes vespertinos al Presidente Mao. La llamada mesa del tesoro es una mesa hecha de ladrillos. El escritorio tiene forma de pagoda, con una estatua de yeso de Mao Zedong en la parte superior y sus "cuatro volúmenes de libros del tesoro" en la parte inferior. Antes de salir todas las mañanas, conviene pedirle instrucciones al Presidente Mao. Cuando pida instrucciones, junte las manos, cierre ligeramente los ojos y diga algo como: Presidente Mao, tengo que ir a trabajar hoy. Espero que me bendiga. Definitivamente intentaré repararlo en privado y informarle. detalle cuando regrese por la noche. Después de regresar todas las noches, juntaba las manos, cerraba ligeramente los ojos y le contaba al presidente Mao todas las cosas principales del día. Descubrí que mis padres eran muy piadosos frente al presidente Mao. Por ejemplo, a veces escuché a mi madre informar al Presidente Mao que hoy había robado algo de maíz y algo de soja, y mi padre también le dijo al Presidente Mao que había talado un pino en la montaña donde estaba el equipo de producción. No comprendo. Era evidente que el yeso carecía de vida. ¿Por qué se lo dices tan en serio? Obviamente hay cosas que no se pueden decir, entonces ¿por qué deberíamos decírselo al "Presidente Mao"? Obviamente es imposible "corregirlo", entonces ¿por qué le jura al "presidente Mao" que debe cambiar de opinión? La gente en esa época era muy pervertida, lo que nos hizo pervertidos. Por ejemplo, si hiciéramos algo malo y nuestros padres y compañeros de clase nos cuestionaran, y si quisiéramos negarlo, expulsaríamos al Presidente Mao: ¡lo prometo, Presidente Mao! Después de darle seguridades al Presidente Mao, otros no tuvieron nada que decir. Desgraciadamente, el Presidente Mao todavía nos ayudó mucho en aquel momento.
Hasta el día de hoy, no entiendo por qué mucha gente en nuestra ciudad quiere hacer eso. Cantaron consignas inspiradoras mientras tenían hambre y sus familias se sintieron extremadamente felices. ¿No tienen habilidades básicas de juicio y estándares de felicidad? Recuerdo que cuando falleció Mao Zedong, muchos de nuestros agricultores y maestros lloraron y se golpearon el pecho y dijeron: Presidente Mao, ¿por qué no se preocupa por nosotros? ¿Qué vamos a hacer en el futuro? Lloramos cinco minutos cada mañana y tarde antes de clase. Una vez, un compañero de clase del presidente Mao se puso en cuclillas sobre la mesa y leyó en secreto un cómic. Tal vez fue porque la trama era demasiado divertida y el compañero de clase de repente comenzó a reírse. ¿Está bien reír ahora? La maestra inmediatamente se llenó de justa indignación y corrió a abrazar al compañero como si fuera un pollo al podio. El sonido "bah" fue una bofetada y el compañero cayó al suelo. Probablemente porque el compañero estaba herido, gritó "¡Presidente Mao! ¡Presidente Mao!". No sé si el maestro se sintió inspirado, pero también gritó: "¡Presidente Mao! ¡Presidente Mao!". No se quedaron atrás. Todos gritaron en voz alta: "¡Presidente Mao! ¡Presidente Mao!" La miseria del inminente fin del mundo debe considerarse como un espectáculo eterno.
Mi infancia se ha convertido en un pasado lejano, pero los símbolos que permanecen en mi corazón infantil son muy claros. La infancia de pesadilla y la naturaleza humana distorsionada no me destruyeron, pero pude obtener una nueva comprensión de la sociedad y la historia. Busqué diligentemente la verdad, no porque fuera más inteligente que mis compañeros ni porque tuviera ideales elevados. , pero como me encanta leer y pensar, tengo la afición de buscar fuentes. En palabras de algunas personas, no tengo nada que hacer después de comer. Aunque egoísta, vulgar, hipócrita y tímido, al menos todavía tengo algo de conciencia y me atengo a un resultado final. No haré nada para engañar o dañar a otros. Nunca diré ni haré nada en contra de mi voluntad en temas importantes y nunca odiaré sin motivo alguno. Siempre me ceñiré a lo que creo que debo cumplir; tal vez este tipo de insistencia les parezca muy pedante a otros.
Cada símbolo grabado en el corazón del niño me recuerda todo el tiempo: qué es falso, qué es feo y qué es malo. Creo que esto puede deberse a que encontré demasiada fealdad y crueldad, o tal vez no todo el mundo es tan intrínsecamente malvado. Como ocurre con la mayoría de mis compañeros, es posible que no tengan mis pasatiempos y solo puedan confiar en la educación y las experiencias de su infancia para terminar sus vidas en confusión. Me siento triste sólo de pensar en esto. (2065438+junio de 2003)
(Chu Meng, cuyo nombre real es Ni. Escritor y estudioso de la literatura y la historia.)