6 de junio en prosa
El 6 de junio es festivo.
Recuerdo ese día cuando yo era niño, mi madre rebuscó en cajas y armarios, reunió ropa de algodón, pantalones de algodón y ropa de primavera y otoño, y los colgó para que se secaran en la cruz de bambú frente a la puerta y las colocó sobre la pila de leña como si fueran flores. La colcha se cuelga del poste y, si no se puede secar, se extiende sobre la leña seca. Zapatos de algodón negro, zapatos de tela de boca completa y zapatos de tela de boca cuadrada se colocan sobre gruesas tablas de madera, pizarras de alero y pilas de leña.
El patio está lleno de madre y amor.
Mi madre decía que el sol del 6 de junio no provocará quemaduras solares. Estaba en calzoncillos, desnudo, y me quedé al sol, tomando el sol hasta que me dio dolor de cabeza.
Mi madre sacó con una pala las cenizas de leña del agujero de la estufa y las esparció junto al dojo. Suave y uniforme, del grosor de un dedo. Déjame pisarlo con los pies descalzos e imprimir dos piececitos. Los cinco dedos son distintos y realistas, lo que permite que la luz del sol penetre en las huellas, secándolas, quemándolas y marcándolas. Mi madre dijo que cuando tomé el sol el 6 de junio, no había insectos ni picazón.
Ese día, el sol brillaba intensamente y mi madre había lavado la ropa de cama. La colcha toma el sol sobre un poste y la funda de la colcha es negra. Colóquelo sobre un haz de leña y cuélguelo de un poste de ropa para que se seque. El forro del edredón es de tela tosca, blanca, expuesta al sol y a la noche, revelando nuevos colores. Mi madre estaba lavando el forro de la colcha en el estanque de manantial de la zanja, escurriendo el agua y sacudiéndola. Déjame agarrar un extremo, comenzar a tirar, comenzar a torcer, hasta que la colcha esté torcida, luego tirarla, elegir una hierba verde grande, extenderla y tirarla suavemente, lo que se llama secado al sol. Si es un día soleado, no lo cierres por la noche y deja que el rocío de la noche flote y luzca hermoso. No lo entiendo y no puedo descifrar el secreto. Mi madre decía que ésta es la experiencia transmitida por nuestros antepasados. Es extraño, hay pasto flotando debajo del pasto y tiene ampollas.
Ese día, no importaba a dónde fuera, había edredones y ropa por todas partes, y un pequeño pueblo de montaña era colorido. En primavera, otoño e invierno, los dragones secan sus túnicas.
Delante de la puerta hay aserrín y huellas de pies, así como deseos y amor de madre.
Después de que mi madre falleció, también me quitaron el 6 de junio. Hasta ahora nadie se ha tomado en serio el festival.
Hace unos años, mi familia era pobre y vivía en una casa de piedra con paredes de tierra. El verano es caluroso y húmedo, y la ropa de algodón crecerá, se enmohecerá y se pudrirá si no se expone al sol. El 6 de junio no recogí a la hermana de la niña. No estoy tan ocupado como el Dragon Boat Festival en mayo. Soy tan quisquilloso y vago. Estoy vacío. Cuando brilla el sol, seco mi colcha y mi ropa acolchada de algodón y limpio el armario. Cuando los agricultores están ocupados, ¿a quién le importa secar la ropa, las colchas y las huellas de los niños?
Las condiciones ahora son buenas, tan buenas como un sueño. Cuando regresé a mi pueblo natal por primera vez, la casa de adobe que tenía en la memoria ya no estaba. A lo largo del río, en la base de la montaña, en las laderas y en las esquinas, se levantan uno tras otro bungalows ventilados, transparentes, secos y limpios. La gente tiene más tiempo libre. La ropa de cama y de algodón también se secan y cuidan con esmero. No más exposición y hurgar una vez al año. No puedo usar mi ropa nueva y no aprecio mucho mi ropa vieja. Se consideran tesoros y se esconden en cajas. Solo decir que anteayer empaqué dos cajas de ropa vieja y me dio vergüenza dárselas a mis familiares. No estoy dispuesto a tirarlos. Mirando la ropa limpia, nadie la lleva puesta y no hay lugar para ponerla. Estaba desconsolado e indefenso, así que tuve que ponerlos en la entrada de las escaleras, esperando que Xiao Hai se los diera cuando estaba paleando basura. También un recordatorio especial de que no se permite quemar cerillas ni tirarlas a la basura. Xiaohai prometió dárselos a su "discípulo" para que los usara. Viste de rojo hoy, de verde mañana, lo mismo todos los días. Me respondió seriamente y me reí entre dientes. 6 de junio, nunca más volveré a molestarme con esa ropa.
Después del ligero calor del verano, todo el río está caliente. Es muy similar a lo que dijo Liu Qian de la dinastía Han: "Hace calor y cocinar es tan caliente como cocinar". El 6 de junio estuvo atrapado entre un calor leve y un calor extremo. Hacía tanto calor que la gente se olvidó de ello.