Prosa lírica mirando hacia arriba
El salón funerario de mi madre fue decorado por sus hermanos. Después de que mi madre enfermó, comenzó a creer en el cristianismo y ella y esos miembros se llamaban hermanas. Me senté al lado de mi madre y le tomé la mano. Las manos de mi madre todavía están ásperas y el calor al que estoy acostumbrado desde hace mucho tiempo se está desvaneciendo gradualmente, hasta que siento frío en mi corazón. Las hermanas de mi madre estaban muy asustadas y rápidamente me alejaron, diciendo que mi madre iba camino al cielo y no podía ser tocada por manos mortales. Sus oraciones fueron interminables y por un momento me sentí nervioso. Mamá, ¿se nos aflojaron las manos?
Cuando era niño, mi madre cuidó de una anciana loca llamada Sanyuan en el pueblo durante muchos años. A menudo la baña y le frota la espalda. Incluso cuando visita a familiares, no se olvida de buscarle ropa vieja. Los mendigos suelen comer comidas y platos calientes en mi casa. Una noche fría, mi madre incluso dejó en casa a una madre y a su hija mendigantes, como si estuvieran entreteniendo a parientes lejanos. Sólo pensar en ello me hace sentir bañado por la luz del amor y mi corazón se siente cálido.
Había "guerrillas" en esa época.
Una noche, los "guerrilleros" irrumpieron repentinamente en la casa y preguntaron cuánto dinero necesitaban para tomar el autobús afuera. El abuelo no pudo sacar tanto, así que le ataron las manos y lo colgaron de una viga durante tres días y tres noches. Lo golpearon en todo el cuerpo y murió al mes. La abuela enfermó mentalmente. Le pregunté a mi mamá muchas veces sobre las "guerrillas", pero nunca supe quiénes eran. Siempre siento que son diferentes a los guerrilleros mencionados en los libros de texto. En mi opinión, deberían ser bandidos del Distrito de los Lagos bajo la marca de guerrilla. Cuando mi madre tenía sólo siete u ocho años, empezó a hacer las tareas del hogar como una adulta. En su infancia no había juegos, ni libros, ni siquiera risas, excepto para el trabajo. Quizás en la mente de la madre la vida debería ser así. A menudo pienso que cuando un determinado comportamiento se convierte en un hábito, este hábito eventualmente se condensará en una cualidad.
Una noche de invierno, estaba copiando el texto bajo la tenue lámpara de queroseno. Mi madre estaba girando y la rueca chirriaba. La astilla de algodón que mi madre tenía en la mano izquierda estaba retorcida en un trozo corto de hilo y el momento fue tranquilo. Mi madre estaba diciendo tonterías como ésta y de repente empezó a hablar de soldados japoneses. También era una noche de invierno y llegaron los japoneses. La abuela y su familia empacaron apresuradamente algunas cosas valiosas y se unieron a la multitud que huía, dejando solo a la madre y a la abuela ciega custodiando la casa. Hablando de esto, la voz de mi madre tembló un poco; al ver a los japoneses venir hacia allí, rodaron y se arrastraron entre los arbustos espinosos junto al estanque detrás de la casa. Afortunadamente, había un bote de madera al lado del estanque y mi madre remó hasta el centro del estanque. Ella y su abuela ciega yacían en la cabaña, cubiertas con un poco de leña, sintiendo frío y miedo toda la noche. Aunque escapó, estaba muerto de frío. Cuando yo era niño, mi familia vivía junto a un lago escasamente poblado. Las noches de invierno en el campo son oscuras y el frío viento del norte aúlla. Al ver a mi madre decir esto, mi rostro se puso pálido, como si estuviera escuchando una aterradora historia de fantasmas.
Mi madre sabía que fue el * * * Grupo de Producción el que ahuyentó a los japoneses y eliminó a los bandidos, así que estaba muy agradecida al * * * Grupo de Producción. Mi padre y yo tenemos dos miembros del partido en nuestra familia y mi madre está muy orgullosa.
Cuando era niño, descubrí que mi madre solía mirar las estrellas aturdida. Recuerdo aquella noche estrellada de verano en la que mi madre rara vez dejaba su trabajo y disfrutaba del aire fresco conmigo en el césped frente a la casa. Mi madre me acarició suavemente la cabeza, miró las estrellas en el cielo y me dijo en voz baja, mira esas estrellas, todas cambian después de que muere la gente buena y tu abuelo debería estar allí también. Después de que mi abuelo, que siempre había sido honesto y honesto en su vida, sufriera un derrame cerebral y quedara paralizado, fue su madre quien lo sirvió de todo corazón durante varios años, cargando su mierda y su orina. Mi madre estaba asombrada por el misterioso cielo estrellado y su mirada pensativa se solidificó en mi memoria. Siempre me hizo sentir que había muchas cosas en su corazón de las que yo no había hablado. Creo que debe ser su ensoñación sobre el cielo estrellado y sus pensamientos sobre la vida y la muerte.
La enfermedad cardíaca de mi madre se volvió cada vez más grave, pero por mucho que mi padre me persuadiera y me obstaculizara, yo insistía en ir a la iglesia a orar todas las semanas, e incluso me desmayé en el camino varias veces. Mi padre tuvo que llamarme para pedir ayuda. Mi papá y yo somos las dos personas en las que mi mamá más confía en su vida. Esta confianza no se debe sólo a la afiliación partidaria de su padre y a sus inseparables lazos familiares, sino también al respeto de su madre por los académicos. Mi madre nunca ha ido a la escuela y no sabe leer. Mi padre estudió en una escuela privada durante varios años. Es bueno en caligrafía y es un cuadro en el pueblo.
A los ojos de su madre, su padre es su cielo y siempre tiene la razón. Desde que salí a estudiar, poco a poco fui reemplazando la columna vertebral de mi padre en el corazón de mi madre. Más tarde me convertí en profesora universitaria y la confianza de mi madre en mí era aún más sumisa. Hablé con mi madre con confianza, reconocí y apoyé su fe y le dije que el cristianismo no está en la forma sino en el corazón. Mientras tengas fe en tu corazón, no tendrás que preocuparte por rituales superficiales. Pero mi madre rechazó mi sugerencia de ir a la iglesia y orar.
Solo fui una vez a la iglesia del campo con mi madre.
La iglesia está a más de diez millas de mi ciudad natal, justo al lado de un camino rural. Parece haber sido reconvertido a partir de una granja abandonada. Sencillamente, la distribución de la iglesia es extraña. Además de la cruz, también hay algunas cosas budistas, que son una combinación de estilos chino y occidental. La iglesia estaba llena de gente, en su mayoría mujeres rurales y ancianos. Mi madre llegó tarde, así que se arrodilló religiosamente en la última fila. Tenía en la mano la Biblia algo dañada, tenía los ojos ligeramente cerrados y murmuraba pacífica y tranquilamente. Después de salir de la iglesia, le pregunté a mi madre por qué quería orar. Ella dijo que era por Dios, pero no pude decírselo.
La primera vez que publiqué una obra, escribí: "Las manos de mamá crecen en su corazón". Yo no crecí en el corazón de mi madre. Mi madre enfermó gravemente y ya no pudo trabajar. A veces me tumbaba en la mesa y copiaba, y mi madre se sentaba a mi lado y me miraba sin decir nada. Pero sentí a mi madre acariciarme la cabeza y los hombros y poco a poco me derretí en su corazón.
A los 16 años dejó a sus padres para estudiar y trabajar. Hasta el día de hoy siento que el centro del mundo sigue siendo el pueblo donde viví cuando era niña. Cada línea de mi poema está empapada del verde del campo. He soñado innumerables veces con el verde bosque de bambú detrás de la antigua casa, el susurro del bosque de bambú, el canto de los pájaros en las cuatro estaciones y la pronunciación local de mi nombre de nacimiento.
Cada vez que veo a mi madre, ella siempre sonríe feliz y contenta. Incluso en sus últimos días, siempre pude encontrar una sonrisa feliz en su rostro inexpresivo, que quedó paralizado por un derrame cerebral. Mi padre me dijo que mi madre anhelaba que yo estuviera a su lado en sus momentos finales. Mi padre me llamó varias veces al día para instarme a regresar a mi ciudad natal, pero como estaba ocupado con la fusión de tres universidades, me reutilizaron como "convocante" del departamento de recursos humanos. Mi madre estuvo en coma durante dos días y todavía no esperó para despedirse de mí. Cuando me acerqué a mi madre con pesar, mi amable madre yacía tranquilamente con la vieja Biblia al lado de su almohada. La luz de la luna fuera de la ventana parecía brillar en su rostro, con una leve sonrisa en su rostro amoroso. En ese momento, lo que mi madre me dejó fue su sonrisa y sus manos frías. Todo su aliento, todo su amor, toda su alegría y hasta todos sus suspiros se convirtieron en un rayo de luz y volaron hacia el cielo estrellado cubierto de pétalos de magnolia.
Ahí reside mi eterna esperanza.