Cómo saber la ruta del aeropuerto a su casa en inglés

Doherty creó su propia vida ideal.

Jim Doherty

Hay dos cosas que siempre he querido hacer: escribir y cultivar. Ahora estoy haciendo ambas cosas al mismo tiempo. Como escritor, no estoy al mismo nivel que E B White, y como granjero, no estoy al mismo nivel que mis vecinos, pero puedo manejarlo. Después de años de decepción en la ciudad y los suburbios, mi esposa Sandy y yo finalmente encontramos satisfacción espiritual aquí en el campo.

Esta es una vida de autosuficiencia. Casi todas las frutas y verduras que comemos las cultivamos nosotros mismos. Las gallinas criadas en casa proporcionan huevos, y cada semana quedan docenas a la venta. Nuestras propias abejas nos proporcionan la miel y nosotros cortamos nuestra propia leña, suficiente para mantenernos calientes en el invierno.

Esta también es una vida satisfactoria. En verano remábamos en el río, hacíamos picnic en el bosque y pasábamos tiempo paseando en bicicleta. Esquiamos y patinamos en invierno. El sol poniente nos emociona. Nos encanta oler el calor de la tierra y escuchar el mugido de las vacas. Vimos a los halcones volar por el cielo y a los ciervos saltar entre los campos de maíz.

Pero una vida tan maravillosa a veces puede volverse bastante difícil. Hace apenas tres meses trabajamos duro durante dos días completos acarreando leña río abajo en trineos cuando la temperatura bajó a -30 grados Fahrenheit. En tres meses la temperatura será de 95 grados y estaremos escarchando el maíz, desyerbando los campos de fresas y matando las aves. Sandy y yo tuvimos que renovar el techo trasero hace un tiempo. Más tarde, dos de mis cuatro hijos, Jimmy, 65.438,06 años, y Emily, 65.438,03 años, me ayudarían a arreglar la letrina que se había retrasado durante mucho tiempo y que se construyó específicamente para trabajar al aire libre. A finales de este mes rociaremos los árboles frutales con productos químicos, pintaremos el granero, plantaremos semillas en el huerto y limpiaremos el gallinero antes de que lleguen las nuevas gallinas.

Entre estos trabajos, encontraba tiempo para dedicar 50 o 60 horas a la semana como escritor independiente escribiendo artículos o entrevistas para periódicos. Sandy tiene una agenda de trabajo ocupada. Además de sus tareas diarias, cuidaba su huerto y sus colmenas, horneaba, enlataba y congelaba alimentos, llevaba a sus hijos a clases de música y practicaba con ellos. También tuvo que tomar lecciones de órgano, investigar un poco, ayudarme a escribir y, a veces, escribir artículos. También tuvo que ayudar a cuidar los macizos de flores, apilar leña y transportar huevos. Como dice el refrán, en una situación como ésta, los malos no pueden quedarse de brazos cruzados, y los buenos tampoco.

Ninguno de nosotros olvidará jamás aquel primer invierno. Desde junio de 5438 hasta finales de marzo nos quedamos atrapados con nieve de hasta 5 pies de profundidad. Las ventiscas azotaban una tras otra, y la casa y el granero se cubrieron de una espesa nieve, mientras dentro encendíamos un fuego con nuestra propia leña y comíamos nuestras propias manzanas, sintiéndonos cálidos y felices a cada segundo.

Después de la primavera se produjeron dos inundaciones. Una vez el río se desbordó y muchos de nuestros campos quedaron inundados durante varias semanas. Luego llega la temporada de cultivo y nos abruman las oleadas de productos. Nuestro refrigerador está lleno de cerezas, arándanos, fresas, espárragos, guisantes, judías verdes y maíz. Luego, nuestros estantes y alacenas de conservas comenzaron a llenarse de latas de conservas, jugo de tomate, jugo de uva, ciruelas pasas, mermeladas y jaleas. Finalmente, el sótano se llenó de montones de patatas, calabacines y calabazas, y el granero se llenó de manzanas y peras. Es realmente asombroso.

El año siguiente plantamos más cultivos y casi pasamos el invierno con sólo 100 galones de combustible y madera cortada de nuestro propio bosque. Fue entonces cuando comencé a considerar seriamente dejar mi trabajo para dedicarme a la escritura independiente. Realmente un mal momento. En ese momento, nuestras dos hijas mayores, Sean y Amy, asistían a costosas escuelas de la Ivy League y solo teníamos unos pocos miles de dólares en el banco. Pero volvemos una y otra vez a la vieja pregunta: ¿podría realmente haber un momento mejor? La respuesta es sin duda. Entonces, con la bendición del jefe y medio año de salario en mi bolsillo como asignación acumulada, me fui.

Ha habido algunos momentos de ansiedad desde entonces, pero en general, las cosas han ido mucho mejor de lo que esperábamos. Me metí en la guarida de un oso negro para Sports Illustrated para escribir sobre diferentes cosas.

Un equipo de trineos tirados por perros para revistas del Smithsonian; investigó la verdad detrás del monstruo del lago Champlain para Science Digest; remó por la reserva natural pública de Minnesota en las aguas fronterizas entre Estados Unidos y Canadá para la revista Terminal.

Gané más cuando no tenía un trabajo de tiempo completo, pero ahora no necesitamos tanto dinero como antes. Gano lo suficiente para cubrir mi hipoteca mensual de $600 y los gastos diarios de mi familia. Esos gastos incluyen todo, desde la matrícula de las clases de música hasta las facturas dentales, el mantenimiento del automóvil y las cuotas universitarias. En cuanto al seguro, contratamos una póliza de seguro médico mayor para personas de bajos ingresos. Estamos obligados a pagar $500 iniciales por los gastos médicos de cada miembro de la familia. El seguro médico paga el 80% del exceso. Si bien todavía tenemos que pagar pequeñas facturas médicas, nuestras primas de seguro también son bajas (sólo $560 por año) y tenemos un seguro de enfermedades críticas para nosotros. No tenemos otro seguro aparte de esta cobertura y $400 por año para ambos vehículos. Sin embargo, reservamos $2,000 por año en nuestra IRA.

Ahorramos dinero para cerrar la brecha de ingresos sin reducir significativamente nuestro nivel de vida. Todavía salimos a comer una o dos veces al mes, pero ahora vamos a restaurantes locales en lugar de restaurantes elegantes de la ciudad. Todavía vamos a Milwaukee para ver representaciones de ópera y ballet, pero sólo unas pocas veces al año. Comemos menos carne, bebemos menos alcohol y vemos menos películas. Las Navidades extravagantes se convirtieron en recuerdos, y tratamos la finalización del manuscrito como parte de las vacaciones...

No creo que todos los que aman nuestro país estarían felices de vivir nuestras vidas. Este tipo de vida requiere algunas cualidades especiales. Una es poder soportar la soledad. Debido a que estamos tan ocupados y escasos de dinero, rara vez atendemos a los huéspedes. Durante el período de crecimiento, no hay tiempo para actividades sociales. Aunque Jimmy y Emily participan en diversas actividades escolares, también pasan la mayor parte del tiempo en casa.

Otro requisito es la fuerza física, una fuerza física considerable. La manera de lograr la autosuficiencia a pequeña escala es resistir la tentación de comprar tractores y otra maquinaria costosa que ahorre mano de obra. Pero hazlo tú mismo. Las únicas máquinas que tenemos (sin incluir la cortadora de césped) son un pequeño motocultor de 3 HP y una motosierra de 16 pulgadas.

Nadie sabe cuánto tiempo podremos permanecer aquí; tal vez mucho tiempo, tal vez no. Cuando llegue el momento de partir, lo haremos con tristeza, pero también profundamente orgullosos de lo que hemos hecho. También ganaremos un montón de dinero vendiendo la granja. Invertimos alrededor de 35.000 dólares de nuestro propio dinero en la granja y si la vendiéramos ahora, el precio sería casi el doble. Pero ahora no es un buen momento para vender. Pero una vez que la economía mejore, la demanda de granjas como la nuestra aumentará nuevamente.

Pero no nos mudamos aquí principalmente para ganar dinero. Vivimos aquí porque queremos mejorar nuestra calidad de vida. Mientras observaba a Emily recolectar huevos por la noche, ir a pescar al río con Jimmy o disfrutar de un picnic a la antigua usanza en el huerto con toda la familia, supe que habíamos encontrado el estilo de vida que estábamos buscando.

Unidad 2

Dar libertad a las personas.

-Fergus M. Bordewich

Salí de la cabaña de dos pisos hacia la suave brisa de las llanuras canadienses. Estaba rodeada por una mujer esbelta vestida de negro, una guía que me llevó al pasado. En ese momento, Reston, Ontario, era el hogar de un héroe de la historia estadounidense. Fuimos a una sencilla iglesia gris donde Barbara Carter habló con orgullo de su bisabuelo Josiah Henson. "Creía firmemente que Dios quería que todos los hombres fueran creados iguales. Nunca dejó de luchar por esa libertad".

La lealtad de Carter hacia sus antepasados ​​no se trataba sólo de su propio orgullo, sino también del honor familiar. Josiah Henson sigue siendo conocido hoy en día como la inspiración de un personaje de ficción estadounidense: el tío Tom, el dócil esclavo negro de la novela "La cabaña del tío Tom" de la señora Beecher Stowe. Irónicamente, nada de lo que simboliza el personaje se puede encontrar en Henson. ¿Un hombre negro que no quiere ir a la guerra y traicionar a su raza? Carter estaba bastante indignado por esto. "Josiah Henson es un hombre de principios", dijo con firmeza.

Viajé hasta el último hogar de Henson, ahora un sitio histórico que alguna vez dirigió Carter, para aprender más sobre el hombre conocido por muchos como Black Moses. El propio Hanson se emancipó de la esclavitud y luego ayudó en secreto a muchos otros esclavos a escapar hacia el norte, donde estaba el rey de Tailandia en Canadá. Mucha gente se instaló con él en Dresde.

Pero este lugar es sólo una parada en mi pesada misión. Josiah Henson era sólo un nombre en una larga lista de hombres y mujeres intrépidos que trabajaron juntos para crear el "Ferrocarril Subterráneo", una red secreta de rutas de escape y familias confiables destinadas a liberar a los esclavos en el sur de Estados Unidos. Entre 1820 y 1860, hasta 100.000 esclavos recorrieron este camino hacia la libertad.

Junio ​​de 5438 En octubre de 2000, el presidente Clinton aprobó una asignación de 160.000 dólares para construir el Centro Nacional de Libertad "Ferrocarril Subterráneo" para conmemorar la primera gran lucha por los derechos civiles en la historia de Estados Unidos. Está previsto que el centro esté terminado en Cincinnati en 2004. Ha llegado el momento de crear un centro de este tipo. Como los héroes del Ferrocarril Subterráneo siguen siendo desconocidos, sus logros siguen siendo poco conocidos. Quiero contar sus historias.

John Parker parecía nervioso cuando escuchó un suave golpe en la puerta. Abrió la puerta y se asomó, reconociendo a un vecino confiable en la oscuridad. "Hay un grupo de esclavos fugitivos escondidos en los bosques de Kentucky, a sólo veinte millas del río", susurró el hombre en tono urgente. Parker no dudó. "Iré", dijo, guardando las dos pistolas en sus bolsillos.

Hace veinte años, en la década de 1920, Parker, que nació en esclavitud, fue separado de su madre a la edad de 8 años y obligado a caminar con grilletes desde Virginia hasta Alabama, donde compró a los mercado de esclavos. Decidido a vivir algún día una vida libre, logró aprender el oficio de fundir hierro. Más tarde, finalmente ahorró suficiente dinero y utilizó este oficio para redimir su libertad. Parker ahora trabaja durante el día en una fundición de hierro en Port Ripley, Ohio. Por la noche, se convertía en "conductor" del ferrocarril subterráneo, ayudando a la gente a evadir a los que perseguían a los esclavos fugitivos. En Kentucky, hacia donde se dirigía, las autoridades ofrecieron una recompensa de entre 65.438 y 0.000 dólares por su captura, vivo o muerto.

Aquella fría noche, Parker cruzó el río Ohio y encontró a diez fugitivos. "Síganme con el paquete", les dijo, guiando a los ocho hombres y dos mujeres hasta el río. Justo antes de aterrizar, un vigilante nocturno los vio y corrió a denunciarlos.

Cuando Parker vio un pequeño bote, gritó y empujó al esclavo fugitivo a bordo. Todos subieron al barco, excepto dos personas que no pudieron aguantar. El barco navegó lentamente hacia el otro lado y Parker observó impotente cómo sus perseguidores rodeaban a los dos hombres que se vio obligado a dejar atrás.

Con todos los demás en tierra, Parker rápidamente consiguió un automóvil que los llevara a la siguiente "estación" del ferrocarril subterráneo, la primera parada en su viaje hacia un lugar seguro en Canadá. John Parker llevó a más de 400 esclavos a un lugar seguro a lo largo de su vida.

Los negros a menudo se convierten en asistentes de vuelo debido a sus propias experiencias dolorosas, mientras que los blancos a menudo se inspiran en creencias religiosas. Levi Coffin, un cuáquero que creció en Carolina del Norte, explicó: “La Biblia sólo nos pide que alimentemos a los hambrientos y vistamos a los desnudos, pero no menciona el color de la piel”. Coffin se mudó al oeste, a Newport, Indiana (hoy Fountain City) y abrió una pequeña tienda allí. Cuenta la leyenda que los esclavos fugitivos siempre encontraban refugio en la casa de los Covent. A veces albergaba hasta 17 fugitivos a la vez y preparaba un grupo de personas y vehículos para llevarlos en su próximo viaje. Más tarde, tres rutas principales convergieron en la casa de Covent, que se convirtió en la estación central del metro.

A Coffin lo amenazaron con frecuencia de muerte por su trabajo y le advirtieron que quemara su tienda y su casa. Casi todos los asistentes de vuelo enfrentan peligros similares, o peores. En el norte, los alguaciles multaron o encarcelaron brevemente a las personas que ayudaron a escapar. En los estados del sur, los blancos fueron sentenciados a meses o incluso años de prisión.

Calvin Fairbank, un valiente ministro metodista, estuvo encarcelado en Kentucky durante más de 17 años. Registró las palizas: fue azotado 35.654, 38.005 veces.

En cuanto a los esclavos, escapar significó viajar cientos de kilómetros, a través de zonas desconocidas donde eran fácilmente identificables. No hay señales de tráfico y casi no hay mapas de carreteras. Todos viajaron siguiendo rutas que les dijeron verbalmente y mediante marcadores secretos, como clavos clavados en árboles, que las azafatas utilizaban para marcar su ruta hacia el norte.

Muchos esclavos marchaban al amparo de la oscuridad, a veces con el rostro cubierto de un espeso polvo blanco. Los cuáqueros a menudo tenían sus "pasajeros", tanto hombres como mujeres, vestidos de gris, con sombreros profundos y velos que cubrían completamente sus cabezas. En un momento, Levi Covent transportó a tantos esclavos fugitivos que los vistió como una procesión fúnebre.

Canadá es el destino preferido de muchos fugitivos. La esclavitud fue abolida allí en 1833 y las autoridades canadienses alentaron a los esclavos fugitivos a establecerse en sus vastas tierras baldías. Entre ellos estaba Josiah Henson. Cuando era niño, Henson fue testigo de la venta de una familia entera a diferentes propietarios en Maryland y vio cómo golpeaban a su madre para quedarse con ella. Henson es muy resignado, muy trabajador y muy respetado por su maestro.

Las dificultades financieras finalmente obligaron a los dueños de Henson a enviarlo a él, a su esposa y a sus hijos a vivir con un hermano en Kentucky. Después de trabajar duro allí durante varios años, Henson escuchó una terrible noticia: el nuevo propietario lo vendía al lejano sur profundo para trabajar en una granja. El esclavo quedará separado de su familia para siempre.

Solo hay un camino a seguir: escapar. “Reconocería la Osa Mayor”, escribió Hansen años después. "Al igual que el Salvador en Belén, me mostró dónde podía ser salvo".

Henson y su esposa asumieron grandes riesgos y salieron de viaje con sus cuatro hijos. Dos semanas después, la familia hambrienta y cansada llegó a Cincinnati, donde se pusieron en contacto con miembros del Ferrocarril Subterráneo. "Nos proporcionaron alojamiento y comida, fueron muy atentos y luego nos llevaron en auto 30 millas".

Los Henson continuaron hacia el norte y terminaron en Buffalo, Nueva York. Allí, un capitán amistoso señaló hacia el otro lado del río Niágara. "'¿Ves esos árboles?', dijo. 'Crecen en la tierra de los libres. "" Le dio a Henson un dólar y consiguió un barco que transportaba esclavos y sus familias a través del río hasta Canadá.

"Me tiré al suelo, rodé en la arena, bailé y finalmente varias personas presentes decidieron que estaba loco. "Él estaba loco", dijo el coronel Warren."

"'¡No, no lo es! ¿Sabes qué? "¡Soy libre! ""

Unidad 3

Bloquear el país

Bob Green

Cuando era niño, nuestra puerta de entrada siempre estaba abierta en noche. . No sé si es un dicho local o si todo el mundo lo dice así; “abrir la puerta” significa cerrar la puerta pero no cerrarla. Ninguno de nosotros lleva llaves; la última persona que llega a casa por la noche cierra la puerta y listo.

Esos días se han ido para siempre. En las zonas rurales y en las ciudades las puertas ya no están cerradas con llave, ni siquiera de noche.

En muchos sentidos, las áreas suburbanas y rurales son incluso más vulnerables que las calles de la ciudad fuertemente patrulladas. Las estadísticas muestran que los índices de criminalidad aumentan más rápidamente en zonas que se dice que son pacíficas que en las ciudades. De todos modos, quedaron atrás los días en que la puerta de entrada estaba entreabierta.

En su lugar, existen cerraduras antirrobo, cadenas de protección, sistemas de alarma electrónicos y dispositivos de alarma conectados a comisarías o empresas de seguridad privada. Muchas personas en los suburbios tienen puertas corredizas de vidrio instaladas en sus balcones, con exquisitas barras de acero en el interior para que nadie pueda abrir la puerta.

En las casas más cálidas, a menudo se puede ver un pequeño aviso pegado en la ventana, que dice que la casa está supervisada por una agencia de seguridad o empresa de seguridad.

El candado se ha convertido en un nuevo símbolo de América. De hecho, en lugar de mostrar lo peligrosos que somos, un reciente anuncio de servicio público de una importante compañía de seguros utilizó la imagen de un cochecito con un candado.

Sí, las compañías de seguros pagan la factura de los artículos robados, señala el anuncio, pero ¿quién compensará el impacto de un nuevo clima de desconfianza y miedo en la forma en que vivimos nuestras vidas? ¿Quién compensará moralmente la transformación de Estados Unidos de un país libre a un país bloqueado?

Porque este es el status quo. Nos hemos acostumbrado tanto a protegernos del nuevo clima de la vida estadounidense, tan acostumbrados a erigir barreras, que no tenemos tiempo para considerar lo que todo esto significa.

Por alguna razón, nos sentimos satisfechos cuando nos sentimos bien protegidos; no nos preguntamos: ¿Por qué sucede esto? ¿Por qué queremos aislarnos de nuestros vecinos y residentes que viven en la misma ciudad? ¿Cuándo empezó todo esto a dominar nuestras vidas?

Esto realmente domina nuestras vidas. Si trabajas en una empresa grande o mediana, es posible que no puedas entrar y salir cuando quieras. Probablemente lleve consigo algún tipo de tarjeta de acceso, electrónica o algo así, porque esa tarjeta le permite entrar y salir de su lugar de trabajo. Tal vez el guardia de seguridad de la recepción reconozca tu rostro y te deje entrar con un gesto de la mano, pero el hecho es obvio que la empresa para la que trabajas está seriamente amenazada y necesitas usar estas "llaves" para mantener alejados a los extraños. .

Este fenómeno no siempre ha existido. Incluso hace una década, la mayoría de las empresas privadas todavía tenían acceso gratuito. En aquella época, los directivos nunca pensaron que el método adecuado era no confiar en los demás.

Mira alrededor del aeropuerto. En el pasado, los padres solían llevar a sus hijos a la puerta de embarque para ver despegar y aterrizar los aviones. Esto nunca volverá a suceder. Los aeropuertos ya no son un lugar divertido para aprender; se han convertido en lugares con sistemas de seguridad de última generación.

Con los dispositivos electrónicos transparentes, parece que finalmente hemos encontrado una solución ingeniosa para mantener a raya a los terroristas, ya sean reales o imaginarios. Fue un gran alivio tener este problema resuelto, así que no pensamos demasiado en lo que esta situación significaba para nuestra calidad de vida. Ahora hemos dejado atrás estos motores de búsqueda electrónicos sin mirarlos. Estos dispositivos y todo lo que representan ganan.

Nuestras zonas residenciales están bajo fuertes fuentes de luz; no queremos permitirnos ni siquiera el pequeño placer de una sombra.

Cada vez más empresarios compran nuevas máquinas que pueden analizar la voz de las personas que llaman y conectarse a sus teléfonos. Se dice que la máquina puede hacerle saber a un empresario si su amigo o cliente está mintiendo, con una probabilidad muy pequeña de cometer un error.

Todo es en nombre de la “seguridad”: eso es lo que nos decimos a nosotros mismos. Tenemos miedo, así que tratamos de encerrarlo y decidimos que eso es lo que significa seguridad.

En realidad no; a pesar de todas nuestras medidas de seguridad, probablemente somos los ciudadanos más inseguros en la historia de la civilización humana. ¿Qué mejor palabra podría usarse para describir el estilo de vida que nos vemos obligados a elegir? ¿Qué mejor manera de expresar nuestros miedos internos en esta nueva y confusa era?

No creemos que ninguna ama de casa de los suburbios lleve un silbato contra la violación en el llavero de su camioneta. Nos volvemos tan inteligentes en defensa propia que terminamos siendo engañados por nuestra propia inteligencia. Podemos mantener alejado el mal, pero al hacerlo, nos encerramos a nosotros mismos.

Ese puede ser el legado espiritual más profundo que recordemos cuando miremos hacia atrás en esta era en el futuro: al lidiar con el miedo invisible entre nosotros, nos convertimos en prisioneros de nosotros mismos. En este turbulento mundo nuestro, todos somos prisioneros.