El tema del ensayo es que el solsticio de verano no llegará.
Eres como un capullo de primavera, que brota silenciosamente en la pared de roca más empinada de mi corazón, plantando un rayo de sol en el hueco oscuro. Cuando la flor de plomo desaparezca y la luz se disipe, consolaré tu muerte con sangre pegajosa. También soy un pájaro solitario que lleva mucho tiempo deambulando y casi he perdido todas mis plumas. Sólo la carne áspera y agrietada seguía luchando. Después de un largo viaje, aterricé accidentalmente frente a la ventana desde donde se miraba día y noche. Ese sicómoro delgado y moteado es exactamente lo que te compadece. Florece silenciosamente para mí en pleno verano. Cuando lleguen las nubes y caiga la lluvia, sus hojas alejarán tus arrepentimientos involuntarios.
También conozco mi destino, el exilio es por la soledad. Cada primavera es la única playa donde puedo parar. Tranquilo y silencioso es el cielo al que admiro. En este caluroso y anhelante solsticio de verano, cuando la cigarra no se ha recuperado de su pánico, ya he sollozado en la clara tarde de cada mes. Tan delgada como las alas de una cigarra, esta parece ser la distancia entre nosotros, débil y lejana. Cuando el loto rojo florezca con toda la belleza que está por florecer, llevaré un charco de silencio, como polvo, pasando por tus melancólicos recuerdos. Mis dedos se enfriarán por un momento, y hasta mis venas quedarán olvidadas.
Me voy, y lo único que quedará después de mi partida será la fragancia de las palabras. Desvaneciéndose como un naufragio, el color es muy tenue. Quita la hermosura y date el silencio antes de florecer. Ya no es un silencio silencioso que se extiende a escondidas, sino una pausa aproximada. El brillo del nardo hace que cada noche antes del amanecer parezca extra pesada. El peine para polvo filtra el polvo flotante y le da a la luz de la mañana un aspecto tranquilo y limpio. Blanco y negro, la mitad es el alma de la gardenia, la otra mitad es tu tristeza. Quería empezar con este color, que es claro pero no oscuro, pero sí lo suficiente como para hacerme extrañar el verano.
Tal vez tú tampoco te sientas apegado a él. Dijiste que eras un transeúnte en mi vida. Me anulaste demasiado. No tocaré la cálida llamada que alguien más me ha dado. Resulta que unos ojos cálidos están más o menos manchados de polvo. Estás un poco perdido en el sol, así que no puedo penetrar la lluvia brumosa. El ferry estaba muy cerca, pero nunca llegaría al otro lado. La muerte sólo hará que tu figura pasada sea aún más fría. Sólo puedo tocar tu aliento si estoy varado.
Resulta que las flores y las hojas no son puras y limpias después de todo. La juventud estará triste y también deambulará por la moderación. ¿No se dice que la juventud es una especie de tristeza hermosa? También fuimos dos personas que nos conocimos en el momento equivocado. En el camino, eventualmente nos separaremos del bullicioso cruce de caminos. Tú tienes tus días soleados y yo tengo mis días de niebla. Es el mismo paisaje, pero después de todo la dirección es diferente. Es otro verano de despedida. Algunas personas se separaron antes de darse cuenta. Incluso si miraran hacia atrás mil veces, no podrían encontrar ningún rastro.
Deja que el viento se lleve más tristeza, rocía el sol y sonríe como una flor. Ese debería ser tu momento más hermoso y tranquilo. Me sentaré al otro lado tuyo como siempre, sosteniendo un paraguas de papel y esparciendo palabras confusas como estrellas en tu lago.