Prosa local: El viento se mantiene afuera.

Uno

A finales de otoño, el viento feroz barría el desierto, como una hoz invisible, cosechando una tras otra la otrora exuberante vegetación. La tierra vuelve a quedar expuesta, mostrando su textura original, pero los grupos de juncos no quieren estar solos, serpenteando a lo largo de las crestas del campo, ondulando con el viento, como nieve ardiente.

Mirando hacia arriba, las hojas de los árboles han sido arrastradas por el viento otoñal. No hay hojas para decorar ni pájaros en los que apoyarse. Aquellas ramas vacías dibujaron líneas duras y escasas en el cielo, revelando una desolación indescriptible.

En ese momento, el pueblo estaba tranquilo. Hay un montón de hojas caídas en el jardín y mis pies hacen ruido sobre ellas. Un rayo de frescor golpeó mi cara y sopló el viento. Esas hojas amarillas empezaron a rodar y correr por el patio, corriendo, corriendo, y el tono apresurado parecía ansioso por disipar la soledad.

Después de que mi padre se fue, ya nadie vivía en el patio.

Dos

De pie en medio del patio vacío, escuchando el viento silbando en mis oídos. A veces tengo una ilusión. Parece que mi padre nunca ha ido muy lejos, simplemente se convirtió en una ráfaga de viento, una ráfaga de viento que no podemos ver, que nos acompaña en silencio.

La pala que usó aún está en la esquina, con el mango de la pala pulido hasta brillar; la hoz que cuelga en la pared también arquea su cintura que pulió innumerables veces la gruesa y corta debajo de la ventana; alféizar La urna estaba en silencio y la temperatura corporal de mi padre claramente permanecía a lo largo de la boca de la urna.

Cada ladrillo, teja, planta y árbol aquí está impregnado del arduo trabajo de mi padre y está grabado con la marca del tiempo. Durante décadas, mi padre fue como un gran pájaro, extendiendo sus alas para proteger este pequeño patio y el cálido nido que construyó para nosotros.

Ahora que el nido sigue ahí, ¿cómo puede papá estar dispuesto a irse? Recuerdo ese día, acostado en el kang, de repente me desperté de mi sueño. Estaba en silencio por dentro y por fuera, excepto por el sonido del viento y el canto de los pájaros, y no había nadie alrededor. Estoy un poco confundido. ¿quien soy? ¿Dónde está? Me tomó mucho tiempo recuperarme. Este es el pueblo donde nací y crecí. Mi padre debe haber ido a trabajar al campo. Los campos fuera de la fortaleza son infinitos. Un canal, un árbol, un trozo de hierba y una oveja son suficientes para que mi padre trabaje durante mucho tiempo.

En la ciudad salir es un asunto serio. Esté preparado y cierre la puerta. Pero en el pueblo la gente es tan casual que de repente se les ocurre una idea. Llevan una pala al hombro, una hoz a la espalda o nada, pisan el polvo y caminan por el sendero hacia el campo.

Mi padre es así. No nos saluda cuando sale. Podía cortar el césped, regar los campos o comprobar si los cultivos estaban creciendo bien. La tierra es el rostro de los agricultores. Si te ves bien, todo el pueblo te tendrá envidia. Si crece demasiado, se convierte en una broma. Mi padre se arrastró por la tierra todo el día, cuidando cuidadosamente las plántulas, inclinándose cada vez más, y finalmente se integró a la tierra.

Lo que más me impresionó fue que mi padre iba a menudo a regar los campos en mitad de la noche. Fuera de la Gran Muralla llueve muy poca y está completamente irrigada con agua del río Amarillo. Las cremalleras de los pequeños canales de agua suelen estar empotradas en el suelo, porque el riego se realiza al mismo tiempo, y hay más tierra y menos agua. El agua del canal se estaba acabando, por lo que mi padre tuvo que esperar hasta pasada la medianoche para regarlos. Cuando todos nos quedamos dormidos, mi padre salió con una pala al hombro.

Cavó un hoyo en la presa y condujo el agua al campo. Se necesitan varias horas para regar completamente un campo y días y noches para regar un campo largo. Pero mi padre no parecía tener prisa. Sostenía un cigarrillo, estaba en cuclillas en el suelo, guardando silenciosamente el agua parecida a la sangre y mirando a lo lejos en silencio.

Después de trabajar entre semana, mi padre también es el último en llegar a casa. Cuando era niño, el regreso de mi padre era un acontecimiento grandioso: significaba que un día ajetreado oficialmente había terminado y que finalmente se podía servir la cena. Cuando ven entrar a su padre cargando un fardo de hierba o conduciendo una máquina agrícola, los hermanos y hermanas saltan hacia adelante y toman caminos separados. Uno le lavó la cara y el otro le pasó una toalla. Después de limpiar, la familia se sentó alrededor de la mesa del comedor, charlando y riendo mientras comían, disfrutando de los momentos de alegría y paz que brinda la vida.

三

Mi madre siempre dice que yo tengo el sueño más ligero, porque soy quien le abre la puerta a mi padre casi por la noche. Mi madre, mis hermanos y hermanas ya estaban dormidos, pero yo todavía mantenía los ojos bien abiertos. La noche estaba muy tranquila en ese momento y podía escuchar la respiración de todos.

La puerta de la casa no tiene cerradura, pero sí un pestillo, que se inserta desde el interior cuando se duerme por la noche.

Me quedé con los oídos atentos, captando con sensibilidad el movimiento del exterior, hasta que sonaron los pasos de "ta-ta-ta" y una repentina alegría surgió en mi corazón. Me bajé del kang y rápidamente le abrí la puerta a mi padre. A veces, papá llevará la luz de la luna, a veces, papá llevará la fuerte lluvia. En el momento en que entraba, él mostraba una sonrisa amorosa y me llamaba suavemente por el nombre de mi bebé. Como si me hubiera tocado la lotería, me subí al kang con los zapatos puestos, me metí en la cama y me quedé dormido rápidamente.

Curiosamente, comencé a preocuparme por perder a mis seres queridos a una edad temprana, y sólo entonces entendí la impermanencia.

Aún recuerdo el primer día de primaria, la primera vez que llegué sola a casa después del colegio con la mochila a la espalda. La puerta estaba cerrada y nadie me respondió después de que llamé varias veces. Al mirar el patio vacío, de repente tuve miedo, así que rápidamente cargué mi mochila y fui al campo a buscar a mis padres. En los campos a principios de otoño, hay cultivos verdes por todas partes. El maíz y los girasoles crecen hasta la altura de una persona. Corrí y grité en la cresta del campo, y mi voz resonó en el suelo.

El mundo más allá de la Gran Muralla es tan vasto que me siento como una pequeña hormiga, abrumada por la soledad y el miedo. Cuando vi a mi padre y a mi hermana salir del bosque de girasoles, corrí llorando. Aunque han pasado más de 30 años, esta escena ha quedado profundamente grabada en mi mente.

Más tarde, cuando me convertí en esposa y madre, y me acostumbré a quedarme despierta toda la noche esperando a mi familia, me di cuenta de que la separación es inevitable y que la vida es reunión y separación.

Cuatro

Cuando era niño, siempre me preocupaba que mi padre se perdiera, pero aun así se perdió.

Mi padre se fue el verano pasado, que resultó ser el verano del solsticio. Antes de esto, mi padre había estado discapacitado, afásico y postrado en cama durante varios meses. Él es como las cosechas en otoño, que se marchitan día a día. Una fuerza invisible, que se extiende entre mi padre y nosotros, se está expandiendo y es irresistible, alejándonos cada vez más hasta que ya no podemos vernos.

El viento fue particularmente fuerte durante los días en que mi padre se fue. Se construyó un cobertizo temporal en el patio y la gruesa lona que lo cubría fue arrastrada por el viento. En el sonido de las cerraduras una tras otra, me pareció ver a mi padre siendo empujado por el viento, avanzando hasta llegar al desierto, y nunca miró hacia atrás. Mi padre caminó sin dudarlo, caminando pulcramente, liberándose de las cadenas del mundo, y finalmente sus pasos fueron tan libres como el viento.

Algunas veces soñé con mi padre. Se quedó lejos de la puerta, mirando la puerta familiar.

Estaba demasiado cansado para arrastrar el cuerpo destrozado. Se convirtió en una voluta de viento y no quiso abrir la pesada puerta del mundo.

Muda: Vive en Bayannur, Mongolia Interior, sus obras pueden verse en diversos periódicos y revistas. Es una mujer que disfruta caminar por el campo y escribir.

#hace mucho tiempo#

#国# #国#