Prosa nativa: otoño ocupado
Vuelve a tu ciudad natal para encontrarte con tu segundo hermano que acaba de regresar de otros lugares. El segundo hermano llevaba una bolsa tejida con algunas mazorcas de maíz verdes.
El segundo hermano dijo que el maíz estaba maduro y que acababa de ir a cosecharlo. Retira algunos tiernos y cocínalos.
Se ha amontonado mucho maíz en el espacio abierto fuera de la puerta, y algunos granos pelados cuelgan debajo de los aleros. El sol brilla sobre ellos y son de color amarillo brillante.
Para la cena, comí maíz y maní nuevo cocinado por mi segunda cuñada. Ese sabor fragante sólo se puede saborear en mi ciudad natal.
La segunda cuñada dijo, come más, están todos frescos.
Cena con mi segundo hermano y habla sobre la cosecha de este año.
El segundo hermano dijo que la mayor parte del terreno de la casa ha sido transferido, dejando sólo un poco en la pendiente para sembrar un poco de maíz y algunas batatas y maní. La mayoría de las familias del pueblo son similares. Los jóvenes salen a trabajar y los ancianos y los niños que quedan atrás no pueden hacer mucho trabajo. En el pasado, cuando llegaba el otoño, estaba demasiado ocupada para comer. Ahora no hace falta mucho esfuerzo para hacer tan poco trabajo.
Mientras hablaba, hablé de la cosecha de otoño en casa. Aquellas escenas antiguas, asentadas en el río del tiempo, reaparecieron, pareciendo cubiertas por una espesa capa de polvo.
Mi padre trabajaba fuera de la ciudad y nosotros aún éramos jóvenes. El trabajo en casa dependía principalmente de mi abuelo y mi madre.
Hay un viejo dicho en el pueblo: Tres otoños son menos ocupados que un trigo, y tres trigos no son tan largos como un otoño. Esto significa que el tiempo de cosecha del trigo es corto, pero el grado de actividad es alto; la cosecha de otoño no es tan tensa como la cosecha de trigo, pero el tiempo de cosecha es más largo;
Por lo general, la cosecha de otoño comienza después del intenso calor.
"No habrá valle de verano en tres días." El mijo en la media ladera ya ha bajado su pesada cabeza, con expresión pensativa. Al principio, el hombre de paja que estaba en el campo estaba inclinado hacia un lado por el viento y la lluvia. Su sombrero de paja roto estaba cubierto de excrementos de pájaros y parecía muy solo.
El mijo es tolerante a la sequía y muchos tipos de mijo se cultivan en algunas zonas montañosas, por lo que no se pueden utilizar máquinas. Desde la siembra hasta la cosecha, todo se hace manualmente. Al oeste de mi ciudad natal hay un banco de campo bajo que no se puede regar, por lo que sólo es adecuado para cultivar alimentos. A los mayores les gusta cocinar gachas. El mijo es el más delicioso y nutritivo. Gusta tanto a los mayores como a los niños. Incluso para las mujeres que están encarceladas, las gachas de huevo y mijo son la mejor comida.
Es un trabajo muy duro cortar la paja, atarla y transportarla a casa. El palo que lleva muchos años sin usarse viene muy bien en este momento. Antes de cargar la carga sobre sus hombros, el abuelo se escupía en las manos, se las frotaba y luego se agachaba, arqueaba el cuerpo, y la cargaba de una sola vez. Grandes fardos de grano colgaban de ambos extremos del poste. Siguieron los pasos del abuelo, dando un paso y balanceándose de manera muy rítmica.
El abuelo es físicamente fuerte y puede caminar de manera constante y rápida cuesta arriba y cuesta abajo.
Una escena laboral así, ahora que lo pienso, es muy pintoresca.
Mi madre limpió el jardín, ahuyentó a algunas gallinas golosas, montó en un caballo y empezó a "recoger el grano". "Pellizcar el grano" significa cortar las espigas de la paja. Parece simple, pero la mayoría de la gente realmente no puede hacerlo. Tus manos pronto estarán firmes y las espigas se cortarán prolijamente.
La gente del pueblo presta mucha atención a su trabajo y no hace nada descuidadamente. Mamá dijo que si miras quién hace un buen trabajo, naturalmente sabrás cómo es la familia. La diligencia y la responsabilidad son los principios de la vida.
Las espigas de grano se esparcen por los campos y se secan al sol antes de ser trilladas. El abuelo conducía el burro y tiraba de la rueda, dando vueltas en círculos grandes y pequeños. Es muy divertido colgar una bolsa de tela en el trasero del burro y sacudirla cuando camina. Los pies de la abuela son demasiado pequeños para despegar del suelo. En ese momento, yo estaba sentado en un Mazar-e, tomé un martillo de madera y lo golpeé. El grano enterró los piececitos de la abuela, la paja cubrió los hocicos de la abuela y la abuela seguía golpeando.
Hay mucho trabajo en otoño y cuando se almacene la comida, los corazones de la gente estarán en paz.
Si realmente quieres comer arroz con mijo delicioso, tienes que pelar los granos de arroz. En el centro del pueblo hay un molino de piedra. Los granos recién cosechados se muelen en un molino de piedra y el azúcar se retira con un recogedor. Los granos de arroz pelados se parecen a los frijoles dorados. La paja aventada se coloca en la bolsa y la almohada rellena es suave y tiene el aroma del mijo. Hace unos años, regresé a mi ciudad natal y le pedí a mi segundo hermano que me ayudara a conseguir cereal para rellenar mi almohada. Después de todos estos años, me he acostumbrado. No podría dormir bien si lo cambiara.
Ahora, el molino de piedra del pueblo lleva mucho tiempo abandonado y la apisonadora ha rodado hasta el suelo, dejando una gruesa capa de tierra en la tabla de moler. Los aldeanos me enviaron a usar una máquina para pelarlo, lo que me ahorró mucho esfuerzo, pero todavía sentía que no estaba tan delicioso como antes.
Beber un plato de gachas de mijo y comerse un pepinillo son los sabores duraderos de un día normal.
Después del equinoccio de otoño, el sol se pone cada día más temprano. El sorgo está maduro y sus espigas rojas cuelgan de los altos tallos, como antorchas encendidas.
El segundo hermano dijo que solíamos cultivar sorgo en la tierra cerca de la presa en el sur del pueblo. Pon las mazorcas de sorgo en una olla a hervir agua para saciar tu sed. Cada vez que voy a trabajar al campo, tengo que llevar agua de sorgo hervida en un balde.
Dije que cuando era joven no recordaba muchas obras, pero recuerdo las mazorcas de sorgo que hervían agua. En mi mente, sostenía una gran mazorca de sorgo en la mano, con la cabeza gacha, comiendo el arroz de sorgo cocido uno por uno.
El segundo hermano dijo que ahora no hay cría humana y que el rendimiento es bajo. Ninguna cantidad de manchas es suficiente para que un pájaro las coma.
Dije, recuerdo haber cultivado algodón en casa. Por esta razón, le pedí confirmación específicamente a mi madre. Mamá dijo que cultivar algodón es muy problemático. Al cultivar plántulas, rocíelas repetidamente o deje que los insectos se las coman. Cuando coseches algodón, debes recogerlo uno por uno.
Mi madre decía que cuando el algodón florece, el suelo es blanco, como una nieve intensa. Una bolsa grande, atada por ambos extremos con una cuerda, atada a la cintura, y el algodón recogido se echa dentro de la bolsa. Cuando el equipaje esté lleno, se enviará a otros lugares y se recogerá a su regreso. Al final del día estaba tan cansado que me dolía la espalda.
He visto campos de algodón en la televisión, y también he visto mujeres recogiendo algodón, mujeres embarazadas a término con mochilas en el pecho. La hermosa música de fondo que flota en la pila de algodón en forma de nube hace que la gente se sienta más romántica. Sin embargo, sólo aquellos que realmente han trabajado saben que esto no es fácil.
Después de terminar el trabajo agrícola, la gente con grandes arcos golpeará algodón en los callejones del pueblo. Mi madre llamaba a los recolectores de flores a casa, sacaba algo del algodón reciclado por Qiuli, lo golpeaba y nos hacía chaquetas y pantalones de algodón para celebrar el Año Nuevo. La ropa hecha de algodón nuevo es suave y cálida, lo que te mantiene abrigado durante todo el invierno.
Lo que más me impresiona es cosechar soja.
La soja madura explota al sol. Los frijoles reventados estaban esparcidos por el suelo, redondos y atractivos.
El abuelo estaba cortando frijoles al frente, y nosotros lo seguimos para recoger los frijoles del suelo, uno por uno, y ponerlos en la calabaza. Recoge un poco más y llévalos a casa. Mamá los reemplazará con tofu blanco y tierno. O remójelo en agua, póngalo en un recipiente y cúbralo con una tela de esmeril húmeda. Después de unos días, crecerán brotes de frijol curvos. El tofu y los brotes de soja se convertirán en platos deliciosos en manos de la madre.
Mientras el abuelo descansaba un rato, cogimos algunos tallos de frijol cortados, recogimos un poco de heno, encendimos un fuego y cocinamos frijoles para comer. Las llamas surgieron, los frijoles crepitaron en el fuego y los frijoles cayeron al fuego. Con entusiasmo tomamos una pajita y recogimos los frijoles cocidos con cenizas de paja. Los frijoles quedan crujientes y fragantes. Después de comer, me miraste y yo te miré, sonriendo todo el tiempo. Boca, mejillas, este y oeste, como un niño.
A veces, hay ratoneras en el suelo. Un agujero débil, mucha suciedad. Cavamos con una pala, siguiendo la dirección de la ratonera. Tenemos que cavar profundo para llegar al fondo. Los ratones que no tenían dónde escapar corrían chillando, y los perros que llevaban mucho tiempo esperando soltaron un quejido bajo. Sólo un paso y el ratón caerá al suelo y se escapará con él. Al final de la ratonera hay un gran "granero" del que se pueden sacar muchos frijoles, más de los que podemos recoger en un otoño. Estos frijoles se empaquetan y se llevan a casa, se lavan y están listos para alimentar a los cerdos.
Después de algunas heladas, las hojas de las batatas se marchitan y se vuelven turbias. Con un ligero toque, caerán al suelo uno tras otro.
Llega el momento de cosechar las batatas.
Ya estamos a finales de otoño, hace mucho frío por la mañana y por la noche y ni siquiera puedo estirar las manos.
Al amanecer, los perros del pueblo empezaron a ladrar. El sonido "arrastrándose" del tranvía resonó en la calle y la gente diligente despegó una tras otra.
Las hojas negras de batata están cubiertas por una capa de escarcha blanca, que desde la distancia parece una cabeza blanca.
Las enredaderas de batata crecen largas y echan raíces dondequiera que trepen. Deben cortarse de raíz con una hoz y luego arrancarse con fuerza. La rama de melón de invierno es muy dura y requiere un poco de esfuerzo para arrancarla. A veces, si la cuerda no es suficiente, puedes elegir algunos botones para unirlos y hacerlos tan fuertes como una cuerda de cáñamo.
Las hojas de boniato están cayendo por todo el suelo y no se pueden desperdiciar. Recogerlo con una pala de bambú y secarlo al sol. Es un buen alimento para los cerdos.
Las herramientas para producir batatas son sencillas, una pala común y un cabezal de pala están bien. La salida es sencilla, basta con hacer un poco de esfuerzo. Un trabajador fuerte se detendrá y enderezará la espalda después de trabajar un rato. Las batatas rojas están por todas partes, parecen rubíes por todas partes, lo que hace feliz a la gente.
Hay mucho trabajo en el campo y papá volverá para ayudar.
Papá y abuelo salieron al frente, y mi madre y yo los seguimos detrás para recogerlos y apilarlos. A veces, cuando sale alguien del tamaño de la cabeza de un niño, lo tomamos felizmente en nuestros brazos y nos reímos a carcajadas.
A veces, un conejo salta y corre muy rápido, y varios perros lo alcanzan inmediatamente. Las personas que estaban trabajando también se detuvieron, gritaron y se persiguieron juntas.
El conejo corrió rápido y ágil, y varios perros lo siguieron. Justo cuando estaba a punto de alcanzarlo, el conejo de repente dio un giro brusco. Inesperadamente, el perro se cayó inmediatamente, haciendo reír a los espectadores. A veces, hay conejos estúpidos que son perseguidos por perros y los muerden con fuerza, y la mordida es correcta. Sin embargo, pronto será perseguido. La carne y el pescado eran escasos en aquella época, por lo que un conejo podría ser una buena solución para la familia.
El perro estaba un poco frustrado. Bajó la cabeza, tarareó y colgó la cola, y fue a probar suerte en la ratonera del costado.
Una vez que salgan las batatas, algunas se enviarán a casa y la mayoría se cortarán en rodajas en el campo, se secarán y se llevarán a casa.
Las herramientas para cortar boniatos secos también son sencillas. Coloque una cuchilla sobre la tabla, ajuste el grosor y empuje las batatas hacia arriba y hacia abajo para que las rodajas caigan al suelo en un flujo constante. Cortar batatas secas requiere fuerza y habilidad, especialmente al final, y es fácil cortarse los dedos si no lo dominas bien. Tengo una cicatriz en el dedo de esa época. En aquella época, las condiciones médicas no eran buenas y los niños de las zonas rurales no eran tan aprensivos. Coge un poco de tierra fina, espolvoréala sobre la herida, envuélvela con hojas de boniato y sigue trabajando.
Los boniatos cortados y secos son blancos y se extienden uno a uno. Son tan blancos que quedan por todo el suelo, realmente como una fuerte nevada. Si hace buen tiempo, en tres o cuatro días estará seco y listo para llevárselo a casa. Si es un día lluvioso, esa es la mayor preocupación. Si no se puede recoger a tiempo, pronto se enmohecerá y se pudrirá, arruinando la cosecha del año. Recuerdo un año que llovió durante varios días y las batatas se secaron y se remojaron en la tierra. Los aldeanos estaban tan ansiosos que ataron cuerdas a ramas de manzano fuera del pueblo, luego cortaron las batatas secas en forma de cruz y las colgaron de las cuerdas. Aunque algunas piezas se rompieron, otras quedaron, lo que redujo las pérdidas.
Las batatas secas cosechadas se almacenan en el depósito de cereales de la familia. El almacén de cereales está rodeado de esteras de juncos, también hechas de tiras de cera. Es tan grueso y alto que hay que subirse a un taburete para echarle las batatas secas.
Este invierno, las tortitas, los bollos al vapor, los cerdos y los perros de casa son suficientes para comer.
El segundo hermano dijo que eso fue hace muchos años, todavía lo recuerdas.
Además, cada vez que pienso en mi ciudad natal, las escenas antiguas siempre me resultan abrumadoras. He estado lejos de mi ciudad natal durante mucho tiempo, pero extraño aún más esos últimos días. Hoy en día, muchos ancianos familiares se han ido y la mayoría de los jóvenes se han mudado a la ciudad. Las casas antiguas están deshabitadas y algo deterioradas. En el patio fuera de la puerta, los montones de heno que antes estaban amontonados ya no estaban. Ahora es la temporada de cosecha de otoño y el pueblo no está tan animado como antes. Había poca gente caminando por la antigua calle, que estaba cubierta de hierba, y me sentí un poco decepcionado.
El tiempo no espera a nadie. El segundo hermano tiene más de 60 años y su cabello se ha vuelto bastante gris. Varios sobrinos se han instalado en la ciudad. El segundo hermano y la segunda cuñada todavía están en casa, cuidando los pocos acres de tierra delgada en la ladera.
Este otoño, el segundo hermano y la segunda cuñada siguen ocupados cosechando el otoño como antes.
Mira el rostro oscuro del segundo hermano y el maíz que cuelga bajo los aleros. Mis ojos están un poco calientes.
Sé que el segundo hermano y la segunda cuñada protegen mucho más que esos pocos acres.