Ensayo en prosa rural

Al mediodía de verano, el sol abrasa el cielo. Un hombre de la ciudad vino a nuestro pueblo. Se sorprendió al ver a algunas personas todavía trabajando en el campo y les gritó que se fueran a casa, se refrescaran y tuvieran cuidado con el golpe de calor. Habló durante mucho tiempo, pero varias personas en el lugar lo ignoraron. Más tarde se dieron cuenta de que era un espantapájaros.

Cuando los cultivos estaban a punto de dar semillas, el espantapájaros llegó al dique del campo. Aquellos vestidos con ropas coloridas y sombreros de paja, sosteniendo palos en las manos y cintas rojas alrededor del cuello. Dos aquí, tres allá, de pie casualmente en la presa.

Les invitamos a ir. Ellos también están dispuestos a ir. Una noche oscura y ventosa, una fiera salvaje se sumergió en la tierra y trató de desenterrar unas batatas. El espantapájaros agitó la mano y la bestia se sobresaltó y supo que Soso había escapado. Varios pajaritos daban vueltas en el crepúsculo, intentando recoger dos espigas de trigo, viendo cómo el espantapájaros seguía apuntando y sin atreverse a aterrizar.

Han estado allí, no durante el día, sino por la noche. Podría haber llovido y los aldeanos estaban durmiendo. Todavía están en los campos, cuidando la maduración del trigo, las batatas, el maíz y el arroz.

El espantapájaros es realmente un ser humano, una persona de nuestro pueblo. Como nuestros hermanos.

Sonidos de insectos

Los insectos son pequeños pero muy interesantes. Ya estamos en pleno verano. Después de cenar, nos sentamos en el patio y charlamos bajo la luz de la luna. En ese momento, varios insectos comenzaron a cantar, así que hablemos de las canciones de los insectos.

Al principio, algunos errores estaban afinando las cuerdas. La voz es monótona, rígida y apagada. Poco a poco se vuelve suave, redondo y radiante.

Todos los bichos deberían estar juntos, miles de voces cantando juntas. En la hierba junto a la presa del patio, en las rocas al borde del camino, entre las ramas y hojas del bosque detrás de la casa, en los arrozales a lo lejos... alguien canta en voz baja, o canta con todo el corazón. Algunos son tan tranquilos como las niñas y otros tienen tantas vicisitudes de la vida como los ancianos.

Una persona camina por la calle y el chirrido de los insectos cercanos se detiene; en sólo dos segundos, vuelve a sonar, más caliente y más denso.

En medio de la ola de cantos, nos sentamos en lo profundo del pueblo y vimos vagamente los sonidos de los insectos que salpicaban la noche.

Era muy tarde, volvimos a la casa a descansar y el concierto de Chongzi aún continuaba.

El sonido de los insectos era denso y espeso, cubriendo todo el pueblo.

Pero la luz de la luna todavía brillaba en el suelo y nadie la limpiaba.

El sonido de las ranas

En verano, las ranas croan en los arrozales por la noche. Pronto, todas las ranas empezaron a cantar al unísono, pero nadie las dirigía y se convirtieron en un desastre. La gente caminaba por los campos y las ranas en la hierba saltaban a los arrozales, nadando y cantando en el agua. Cuando la gente pasaba, saltaban del agua a la cresta del campo, donde graznaban e hinchaban las mejillas.

El arroz crece vigorosamente y las ranas croan tan fuerte, como para decirnos que este año será una cosecha excelente. Naturalmente, nos gusta sentarnos en el jardín, caminar por la calle, dormir en la cama y escucharlos.

Si es después de la lluvia, el sonido será más fuerte y denso, a menudo más de diez o veinte veces en una sola respiración, y más de diez o veinte veces en una sola respiración. En ese momento, se suprimieron otros sonidos, como los ladridos de gallinas y perros, los rebuznos de cerdos y vacas y los gritos de los caballos, todos se alejaron en la distancia y no se pudieron escuchar.

Las ranas gritaban así y el pueblo poco a poco cayó en una tierra de ensueño a altas horas de la noche.

El viento es como el agua.

Hay un espacio abierto en el lado izquierdo de la presa del patio. En él plantamos algunas peonías, naranjos, perales y una uva. En verano, la hierba verde es exuberante y los árboles dan sombra, lo que lo convierte en un bonito paisaje de jardín. Las uvas cuelgan de los estantes de bambú y madera, y las hojas verdes de las enredaderas arrojan una nube de verde. Incluso bajo el sol abrasador del mediodía, caminar bajo él se siente fresco.

Después de cenar, mientras el cielo se oscurecía, nos sentamos en círculo bajo las viñas y hablamos sobre el tiempo, la lluvia, la cosecha, etc. La luna creciente cuelga en diagonal en el cielo y las sombras en el patio bailan. De vez en cuando llega una ráfaga de viento y las hojas revolotean y golpean. En este momento, la gente recuerda un dicho: el viento es como el agua.

Hay muchos buenos momentos como este durante el verano y principios del otoño. Nos quedamos despiertos toda la noche y nos sentamos hasta el mediodía o la luna se puso sobre las montañas occidentales.

Luciérnagas

Digo, si vienes a nuestro país en verano, puedes prestar atención a las luciérnagas por la noche.

En una buena noche con luz de luna, hay algunas luciérnagas volando en el cielo, pero no sienten mucho porque la luz de la luna bloquea su luz y no se pueden ver. Cuando no hay luz de luna, las luciérnagas son más numerosas, vuelan en el aire o en la hierba, en número incontable.

Haya luz de luna o no, en una noche clara de verano caminamos por la carretera sin luz. El camino le resultaba familiar. Puedes caminar en la oscuridad. Las luciérnagas, por otro lado, encienden las linternas cuando hay buena luz de luna. Uno tras otro. Con una luz de luna tan brillante y una lámpara, ¿no crees que es extremadamente lujoso?

Sus luces son exquisitas. Creo que Dios se lo dio. El Creador les dio sólo ese regalo. Ningún otro ser vivo, incluidos los humanos.

Algunos niños inteligentes hicieron una pregunta: Llevaban linternas y caminaban por el pueblo de noche. ¿En qué están ocupados? Los adultos no pueden notar la diferencia. La maestra de primaria dijo: obsérvense unos a otros. Lo hemos observado crecer y lo hemos observado durante décadas, pero todavía no lo entendemos.

Deben tener secretos que nosotros desconocemos.

Por eso digo, si vienes a nuestro país en verano, puedes prestar atención a las luciérnagas por la noche.

Copos de nieve

Los copos de nieve comenzaron a caer por la mañana. Hacía frío y no había nada que hacer, así que la familia se reunió alrededor de la chimenea para calentarse.

Es casi mediodía. Mirando por la ventana, la nieve es cada vez más intensa.

Nuestras ventanas no son grandes y podemos ver un pequeño trozo de cielo. Después de verlo durante mucho tiempo, de repente sentí que los copos de nieve parecían haber caído de cierto árbol. Como flores de peral en primavera, soplan por todo el pueblo.

Bueno, ya sabes, el viento se lleva los copos de nieve varias veces durante el invierno.

Bolsillo

Familiares de la ciudad vinieron al campo a jugar. Vieron un sótano en el bosque de bambú detrás de la casa y preguntaron qué era. Nos reímos y le dijimos que era una bolsa, una bolsa de tierra.

La bodega es donde almacenamos los alimentos. Primero se desenterraron batatas y patatas y se apilaron en el suelo. Cuando haga frío, guárdelos en el sótano. La bodega está cálida y la próxima primavera las batatas y las patatas estarán tan frescas como siempre.

Cada casa dispone de un sótano para jugar en el interior o en el exterior. La boca es pequeña y el vientre grande. Puede tener seis o siete pies de profundidad y tres o cuatro pies de diámetro. Puede contener miles de libras. El sótano está a gran profundidad, por lo que el aire frío no puede penetrar y los alimentos no se pudren.

Una bodega es como un pedazo de tierra. Cuando la comida no es cómoda de conservar, la guardamos en este bolsillo y dejamos que la conserve por nosotros.

En el exterior, la boca del pozo se cubre con leña y tierra; en el interior, se cubre con tablas de madera. El terreno estaba densamente cubierto.

En el jardín de un amigo, un niño estaba sentado en el suelo, sosteniendo algo en la mano y jugando con la cabeza gacha. Una gallina estaba detrás del niño, mirando a su alrededor como si no supiera qué hacer. Giró la cabeza, la inclinó, miró la espalda del niño y luego le dio un beso en el hombro. El niño lo ignoró y empezó a jugar. El pollo volvió a picotear. El niño miró al pollo y dijo: "¿Por qué? Vete". Luego jugó con él. Al escuchar esto, el polluelo se rió y se alejó con la cabeza en alto.

Escuchar música

Cuando la agricultura está ocupada, como a principios del verano, normalmente dejamos de trabajar hasta que oscurece antes de comer. El arroz es una mezcla de arroz, batatas y hojas de verduras, generalmente gachas y, a veces, arroz seco. Nos sentábamos bajo los aleros o en la presa, sosteniendo cuencos y comiendo uno por uno. En ese momento, el altavoz instalado en el pilar de la sala principal había terminado de transmitir la noticia y estaba reproduciendo una pieza musical, de qué sinfonía de Beethoven hablaba el locutor.

Estábamos peleando por la comida que tiramos al suelo. Los insectos en la hierba al lado de la casa cantan y las ranas en los campos de arroz croan y cantan. Varios sonidos mezclados. En ese momento, por el altavoz sonaban obras de Beethoven.

Por supuesto, en otras épocas, hay otras melodías, como las sonatas de Mozart, el guqin chino y Yugoslavia.

Pero en ese momento estábamos cansados ​​y ocupados llenando el estómago, así que nuestra mente estaba un poco descuidada y no prestábamos mucha atención. Después de mucho tiempo, un día de repente recordé la escena de ese momento y la encontré muy interesante. Piénsalo, escucha las sinfonías de Beethoven, las sonatas de Mozart, la música guqin china... qué interesante es.

Creciendo así

La madre estaba desyerbando el campo de hortalizas y puso al niño en el borde y lo dejó jugar solo. El niño aún no podía caminar y gateaba por el suelo.

Mamá estaba ocupada cocinando, yendo a buscar agua, cosiendo edredones, preparando la tierra, ocupada... Mamá no tenía tiempo para cuidar al niño, así que lo puso en el suelo y lo dejó jugar. Los niños gateaban en el barro, gateaban en la hierba y gateaban por el patio.

Todos los niños del pueblo son así. Gateé por todos lados, gateé y gateé, y pude pararme y caminar. Camina y crece. Cuando creciera, se casara y tuviera hijos, simplemente los pondría en el suelo y gatearía solo.

Generación tras generación, los niños del pueblo crecieron así. Los niños que crecen así siempre recordarán el sabor de este pueblo sin importar lo lejos que lleguen.

Intercambio; comunicación

Empezó a nevar por la noche. Nos reunimos alrededor de la estufa para mantenernos calientes. El perro entró desde fuera y se puso en cuclillas entre mis piernas. Se estremeció y se estremeció.

Fui a la leñera, extendí un poco de paja seca en la caseta del perro y encontré una chaqueta de algodón rota para tumbarme. El perro yacía dentro, acurrucado y muy cómodo. Le toqué el lomo y me miró, ronroneó un par de veces, estiró la lengua y lamió dos veces el dorso de mi mano. No puede hablar y expresar gratitud de esta manera. Le di unas palmaditas en la cabeza, lo que significaba: De nada.

Katz y Mouth

Era tarde en la noche y nos habíamos quedado dormidos, pero no conciliamos el sueño por un rato. Entonces escuché que toda la casa estaba en silencio.

La rata ha salido, se oye un ruido en alguna parte. En la oscuridad, el gato salió disparado como una flecha desde un rincón, y luego se escuchó el breve grito de un ratón. Después de eso, todo quedó en calma.

A veces, son un montón de ratas. Corrieron lo más rápido que pudieron, con el gato persiguiéndolos desesperadamente. Era como si pasaran miles de tropas y caballos, no se escuchaban palabras humanas, sólo el sonido de cascos. Nos acostamos de costado, contuvimos la respiración y escuchamos con atención.

Un gato y un grupo de ratones suelen protagonizar una batalla a vida o muerte en la noche silenciosa. Y nosotros, esperando nerviosos, no podemos ayudar al gato.

Enhebrar una rama de sauce

Pon una rama de sauce en el suelo y pronto crecerán unos cogollos amarillos.

En aquella época, teníamos mucha curiosidad por cosas como las ramas que brotaban. Hay un sauce detrás de la casa de nuestro vecino. Nos gustó la forma en que caía el sauce, así que cogimos algunas ramas y las cortamos en trozos pequeños. Regresamos y plantamos una hilera en el pasto al lado de la presa. Después de eso, observamos cómo brotaban, cómo brotaban y cómo crecían las hojas día a día. Crecer un poquito cada día nos trae muchas sorpresas. Las hojas son muy tiernas y creo que son muy lindas. Siempre quiero mirarlos todo el tiempo para sentirme bien. Sprout es igual de gordo y adorable. Ver una nueva vida crecer cada día trae mucha alegría, que a menudo es inesperada. Lo sabrás después de probarlo. No diré más.

Corte de trigo

Las mujeres están cortando trigo en los campos. Era un terreno tan grande y el trigo del campo se puso amarillo, así que trabajó sola. El trigo detrás de ella ha caído y el trigo frente a ella está cuidadosamente alineado, parado allí en una gran área amarilla, lo que permite a la gente ver las flores.

Cortó unos puñados de trigo y miró hacia atrás. En el campo de trigo detrás de ella, había un paraguas negro que formaba una tienda de campaña, y su bebé dormía dentro. Su bebé, de apenas unos meses, ya había tomado suficiente leche y se quedó dormido en esa tienda.

Esto es lo que sucedió: bajo el sol de mayo, una mujer extendió su ropa floral sobre el rastrojo de trigo y usó una sombrilla para construir un dosel para que su bebé durmiera a la sombra.

Era mayo y la agricultura estaba ocupada. Estaba cortando trigo en el campo con sus hijos.

Pee

Hay algunas cosas que quiero decir en el pueblo, pero aún no las he dicho. Siempre siento que es difícil hablar de estas cosas.

A veces, las mujeres del pueblo están trabajando en el campo y de repente necesitan una siesta. Como no podía ir muy lejos de casa, fingí estar buscando algo y fui a buscar un lugar para agacharme en el bosque por un tiempo. Cuando vuelvan a salir, el asunto se resolverá inconscientemente. Este tipo de cosas es tan pequeña que creo que es muy difícil de decir.

El otro día, no sé quién puso un periódico en nuestra mesa del comedor.

Lo hojeé y encontré un pasaje que decía algo que no podía decir. Solo hay unas pocas palabras, así que las copié:

"Una mujer que parecía una mujer de pueblo estaba en cuclillas al lado de una colina al borde del camino para orinar. Su culo gordo era muy fuerte. , pero tenía un tono particularmente intenso, lo que me hizo recordar un cuadro al óleo cuyo nombre había olvidado. Caminé apresuradamente y de repente sentí la alegría de estar iluminado por el sol."

Es verano. O otoño. . Las nubes se amontonan en el cielo, como un cuadro de tinta. Parecía pesado y parecía moverse, pero no se movió durante mucho tiempo.

De vez en cuando llega una ráfaga de viento, y esas nubes parecen hacer que la gente fume y salga corriendo. En la prisa, un rayo de sol cayó repentinamente en el hueco de las nubes. Aunque es delgado, es grande y puede cubrir media aldea. Es como una onda luminosa que recorre el pueblo, de sur a norte del pueblo, sobre las montañas, ondulante, pero silenciosa, no rota por tocones o piedras, ni por un trozo completo.

La forma de este trozo de sol está muy deformada. Es tan blanco como el algodón, pero tiene bordes negros alrededor, lo que lo hace lucir aún más brillante. Nuestros ojos lo seguían, y de vez en cuando podíamos ver algunos destellos brillantes entre las hojas, que eran las finas sedas arrancadas por las arañas de los árboles.

En aquella época ya habíamos aprendido sobre mapas en el colegio. Imaginamos que este rayo de sol podría venir desde el norte, pasando por los pastizales, Yinchuan, Xi y Hanzhong, y venir hasta nosotros. También puede venir de otros lugares de la tierra, como a través de los Estados Unidos, el Océano Atlántico, España, Grecia y la India, hasta Sichuan, China, Bazhong, hasta nuestra aldea, y caer sobre nosotros.

Este sol, viaja por todo el mundo. Ahora, después de salir de nuestro pueblo, se dirigió hacia el norte. De norte a norte, parece ser la cabecera del condado.

Te llamo

Cuando era niño, creo que era antes de los diez años. Los adultos siempre se tomaron la molestia de advertirme: si un extraño te llama por la noche, no debes aceptar; es un fantasma solitario que viene al cuerpo para duplicarse, y si lo haces, perderás la vida. Entonces, todas las noches estábamos un poco nerviosos, temiendo que nos insultaran. A veces alguien llama y casi contestamos, pero de repente lo recordamos e inmediatamente dejamos de hablar y escuchar. Resultó que eran mi papá o mi mamá los que llamaban y estuvimos de acuerdo. Si alguien más grita, escóndete en algún lugar y escucha con miedo, sin atreverte a respirar. En este momento, adultos o hermanos y hermanas saldrán a responder sus preguntas, preguntar qué está pasando y lidiar con un evento pasado emocionante. Si los gritos vinieran de las montañas detrás del pueblo, nos asustaríamos. Hay un jardín de tumbas con muchas tumbas. Los adultos dijeron, ¿de dónde vinieron los fantasmas?

Tardaron muchos años en darse cuenta de que no hay fantasmas en el mundo. Todos esos años de tensión y pánico fueron en vano. Sin embargo, el miedo ya se ha formado. Independientemente de si hay fantasmas o no en la noche, primero mantendré la palabra miedo en mi corazón para contenerme y no atreverme a actuar imprudentemente. De esta manera, he estado viviendo en paz hasta ahora. Ahora, nunca nos cansamos de decirles a nuestros hijos: Si un extraño te llama por la noche, nunca digas que sí.

Detente

La tía Zhao de al lado tenía solo sesenta años y falleció ayer. Pero ella todavía dormía en la habitación principal. Esta habitación la compartimos su familia y yo. Ella durmió allí y por supuesto estuvimos de acuerdo. En el futuro, si alguien de nuestra familia muere, su familia aceptará dormir aquí por unos días. El difunto tiene que dormir en la sala de duelo durante varios días antes de subir a la montaña.

Por las noches, sus hijos se sentaban a su lado y le hacían compañía. Ella durmió allí tranquilamente, escuchándolos llorar. Estábamos escuchándolo en la habitación de al lado y nos sentimos un poco tristes y casi lloramos. Pensamos que la tía muerta Zhao todavía estaba viva y, por supuesto, podía oír lo que decían, pero dejó de hablar.

Al tercer día, nos apoyamos mutuamente y fuimos a la montaña trasera a cavar su tumba. El terreno también estuvo de acuerdo y estaba dispuesto a ceder un pequeño espacio. Desde entonces durmió allí, como los que mueren jóvenes, esperando a los que aún estamos vivos.