Prosa familiar: El manzano del padre (Ningxia Xiaofeng)

Imagen: Internet

En octubre del año pasado, regresé a mi ciudad natal y miré la cerradura de la puerta de la vieja casa. Ya estaba un poco oxidada. . No me atrevía a abrir la cerradura ni a cruzar la puerta. Me dolía el corazón y mi visión comenzó a nublarse. Nadie vive en esta vieja casa desde que mi padre se fue. Aunque la extrañaba mucho, cuando volví con ella no tuve el valor de enfrentarla.

Me di la vuelta y caminé hacia el huerto detrás de la casa, solo para ver un manzano que se acercaba. Fue el primer huerto de manzanos del pueblo, plantado por el propio mi padre. ¿Qué edad tiene este árbol? No lo recuerdo claramente. Trabajo al aire libre todo el año y rara vez vuelvo a casa. Cuando los recuerdo, ya eran fuertes. Cada primavera, flores rojas, rosadas y blancas cubren todo el árbol. Vistas desde lejos, las flores de manzano de ese árbol parecen decorar el jardín y exagerar la atmósfera de la primavera.

A medida que nos acercamos, cada pétalo parece estar untado con un toque de grasa nupcial. Es rosado y tierno, y extremadamente lindo. La brisa sopla y los pétalos revelan una fragancia refrescante. Mi padre puso mucho esfuerzo en estos manzanos, cultivando la tierra, regándolos, podándolos y abonándolos a tiempo. Cada poda era una elección complicada para mi padre, y yo podaba las ramas sobrantes después de muchas dudas.

Un año, debido a la desgana de mi padre, una rama creció en el techo y empujó los ladrillos del techo. Mi padre cortó de mala gana la rama problemática. Mi padre aplicó fertilizante orgánico natural a los árboles frutales, cavó un hoyo a aproximadamente un metro de distancia del árbol y vertió el estiércol fermentado en el hoyo de vez en cuando, permitiendo que las raíces del árbol lo absorbieran lentamente. Por tanto, los frutos de estos frutales son más dulces que los de otros frutales. El amor y el cuidado de mi padre por los árboles frutales una vez me pusieron un poco celoso.

Bajo el cuidadoso cuidado de mi padre, el manzano creció vigorosamente y produjo más frutos año tras año. Además de comprender las necesidades de los niños y ser picoteados por los pájaros, esas manzanas también se pueden cambiar por algo de dinero para complementar los ingresos familiares. Todos los años mi padre me enviaba una manzana en una bolsa tejida y, a veces, la traía en autobús. Aunque no es tan grande como los que se venden en la ciudad, es muy dulce y delicioso.

Un año llegué a casa justo a tiempo para recoger manzanas. Era un trabajo muy laborioso, porque no podía recogerlas a mano, sólo podía golpearlas con un palo. Cada vez, papá sube al árbol y los recoge uno por uno. Llevaba un viejo sombrero de paja, estaba parado debajo y me los quitaba uno por uno. Mi hermana estaba cerca, mirando de vez en cuando la bolsa del comprador de Apple, preguntándose sobre el peso y el costo de las manzanas. Cuando encuentras una manzana particularmente grande y roja, la guardas en tu bolsillo y la guardas para ti.

Creo que mi padre puso mucho esfuerzo y amor en el manzano. Además de la alegría de la cosecha, el manzano también le dio mucho consuelo a mi padre, ¿verdad? Cada vez que cae la noche, mi padre finalmente tiene algo de tiempo libre después de un duro día de trabajo. Se sentó debajo del árbol frutal, mirando este árbol y aquel árbol, contando en silencio... No fue hasta bien entrada la noche, cuando todos en la familia se quedaron dormidos, que su padre se levantó para ver si las puertas, ventanas, y los gallineros estaban bien cerrados, y luego irse a la cama en la oscuridad.

Mi padre no suele fumar, pero de vez en cuando fuma un cigarrillo. Cuando era niño, tenía una gran curiosidad por los fuegos artificiales en la oscuridad, pero me escapé de casa prematuramente debido a mi ignorancia, no pude entrar en el mundo de mi padre y no pude comprender el dolor y la alegría que se escondían detrás. los fuegos artificiales parpadeantes.

Ahora, la gente ha ido lejos, los fuegos artificiales se han apagado y el viento se ha llevado el cálido aliento. Parece que entiendo el significado de los fuegos artificiales. A menudo sueño con mi padre. Aunque no puedo ver su figura y su rostro con claridad, mientras los fuegos artificiales sigan ahí, dormiré profundamente. Los fuegos artificiales resultaron ser una lámpara de aceite que el padre encendía para sus hijos en la oscuridad.

Acaricié la corteza áspera y nuevamente me vino a la mente la escena de mi padre hospitalizado. La primera vez que me senté frente a la cama y tomé la mano de mi padre, vi sus manos ásperas y secas, como la corteza de un árbol frente a mí. Mi hermano me dijo que aunque mi padre se quedó sin palabras antes de morir, mantuvo sus ojos en la puerta... y supe que me estaba esperando. Pero aunque no pude hacer realidad este deseo, todavía no puedo dejar de lado la culpa y el arrepentimiento en mi corazón.

En ese momento, miré a lo largo del árbol. Bajo el cielo azul y las nubes blancas, los árboles frutales se veían tan desolados: aunque el tronco estaba erguido, las hojas eran escasas y casi no había frutos. grupos de ramas pálidas parecían astas grises, enviando una serie de preguntas que nadie puede responder. Sé que el árbol frutal sigue vivo, pero su espíritu se ha ido. Cuando mi padre se fue, se llevó el aura del manzano.

De repente sopló una brisa y una manzana que estaba a punto de secarse cayó a mis pies.

Lo recogí y le di un mordisco, y un sabor amargo casi me golpeó el corazón...

Acerca del autor: Zhang Wei, seudónimo Xiaofeng, hombre, del condado de Yanchi, Ningxia, trabajó en el ejército. y departamentos gubernamentales. Le gusta la pluma y la tinta, ama la vida, cultiva el sentimiento y se divierte.

2021 Número 05 (Total Número 05)