Poemas seleccionados de 600 palabras sobre prosa familiar

No importa cuánto pida paz interior entre semana, el dolor de la muerte de mi madre irá impregnando lentamente el espacio circundante cuando esté solo. Cuando se da vuelta, baja las cejas, se toca las manos y los pies y mira hacia la esquina, tiene recuerdos de su madre.

Bajo el alero frente a la casa, cuatro o cinco manojos de pimientos rojos secos cuelgan silenciosamente, como los ojos de mi madre al final de su vida, recordándome que vivo en el ciclo de las cuatro estaciones. . Sin embargo, mi madre se fue este otoño, ¿por qué no puedo extrañarla para siempre según el ciclo de las cuatro estaciones?

Si la memoria también puede existir en forma de fósiles, entonces el amor maternal debe "fosilizarse" en la ristra de pimientos rojos frente al alero. Una vez le dije casualmente a mi madre que era difícil comprar pimientos picantes en el mercado. No quiero que mi madre recuerde en secreto mis palabras y vaya al mercado a comprar algunas plántulas de pimiento y volver a plantarlas. El otoño ya está aquí y en el pasillo frente a la casa de mi madre cuelgan ristras de pimientos rojos. Cuando lo recuperé, dije que el hilo de pimientos pequeños con hilo rojo era el más picante, el hilo con hilo azul era menos picante y el hilo con hilo negro era el menos picante. Puedes agregar más al cocinar. Me dijeron que no comiera demasiado chile. En otoño e invierno, comer demasiado chile puede provocar fácilmente calor interno, así que beba más agua.

Esta primavera, la salud de mi madre no era tan buena como antes. Cuando se mueve un poco, respira. Alrededor del equinoccio de primavera, mi madre me llamó a casa y me dijo cómo cavar tierra en el huerto del jardín y cómo sembrar semillas. Según mi madre, después de trabajar un rato me sentía sucia y cansada, así que simplemente dejé el rastrillo y dejé de trabajar. Cuando me despedí de mi madre, miré el terreno a medio arar del jardín y le dije de nuevo a mi madre: "No hay necesidad de plantar nada este año. Las cosas en la calle son muy baratas". Estuvo de acuerdo y lentamente me acompañó hasta la puerta. Caminé hasta la esquina del callejón y miré hacia atrás. La delgada figura inclinada frente a la puerta es mi madre.

En los últimos días de mi madre, me quedé a su lado y conecté los pimientos rojos con aguja e hilo. Los ojos de la madre estaban tranquilos y serenos, y la madre dejó de regañar. Sé que mi madre convirtió el amor por su hija en chiles secos. La madre sabe que su hija la comprende. Sin embargo, ¿quién sabe por qué, cuando realmente entendí el meticuloso amor maternal y cuando quise compensar seriamente el abandono de mi madre, la persona llamada madre dejó mi vida para siempre?