En cualquier momento, hablamos de prosa a puerta cerrada.
Vivo en una ciudad pequeña, aunque no es tan grande como una metrópolis bulliciosa, pero todavía siento profundamente este triste extraño.
Tal vez sea el ajetreo y el bullicio de la vida urbana. Aunque esté escondido en la ciudad y en la naturaleza, lo que necesito aquí no es silencio. Ya no somos extraños, por muy ruidosos que sean, es una bendición. Por eso amo tanto las yardas.
Cuando era niño, la casa de mi abuela tenía un patio grande. Allí vivían mis abuelos y allí vivía mi segundo tío. Aunque mi familia y mi tío no están en este patio, no están muy separados y muy cerca uno del otro. Pero cuando tengo tiempo libre, corro al jardín de mi abuela. Debido a que el patio está ocupado desde la mañana hasta la noche, especialmente en primavera y verano, los vecinos se reúnen aquí, y algunos incluso llevan cuencos de arroz por varios caminos estrechos. En ese momento, un grupo de personas se reunía y nunca hablaban de un solo tema. Todos hablaban, reían y de vez en cuando chismorreaban. Pero es más una cuestión de barrio. Por ejemplo, un niño de un pueblo vecino encontró pareja, pero el niño de un pueblo vecino fue rechazado por la mujer. Por supuesto que hay grandes cosas. Hay una boda en la familia del jefe de la aldea y un funeral en la familia del jefe de la aldea. A veces, una pareja que se pelea, compra algo o planta flores puede convertirse hoy en el tema de conversación en el jardín.
En los recuerdos de la infancia, nos resultan muy familiares.
Una vez, después del desayuno, corrí al patio como de costumbre y escuché estas cosas triviales como escuchar historias todos los días. Lo que más me gusta es escuchar a mi tercer padre, mi tía y mi tío Pan contar historias de fantasmas que han "experimentado" en la víspera de San Juan. Este debería ser el más memorable de todos los asuntos triviales. Es una pena que haya escuchado estas historias de fantasmas tres o cinco veces a lo largo de los años.
Pero a veces hay caras nuevas en el patio.
A menudo le pregunto a mi abuela quiénes son.
La abuela dijo que no conocía a nadie, que solo era una transeúnte.
El abuelo dijo que estaba cansado, así que se sentó en la puerta del patio y le pidió que pasara a tomar una copa y charlar.
Me sorprendió en ese momento. Aunque no sabía mucho cuando era niña, esta afinidad entre las personas me hace feliz todos los días. Escucharlos es como escuchar un libro.
En ese momento pensé que mientras hubiera gente, habría un lugar para escuchar libros. Luego, cuando crecí, viví en la ciudad. El área de esta comunidad es enorme. Es como un patio más grande. Aunque la gente entra y sale del patio todos los días, casi nadie los conoce. No se reúnen para hablar de asuntos triviales y no caminan con sus cuencos de arroz en la mano. Si conoces a alguien, puedes decir algunas palabras, pasear al perro o abrazar al niño. Por supuesto, los temas no son más que "¿Qué tipo de perro es tu perro?" "¿Cuántos meses tiene tu hijo?" Básicamente, desde el principio, la relación entre las dos personas puede terminar en una frase, y luego ellos. tomar caminos separados sin contacto.
Así que el recuerdo de escuchar libros queda bloqueado.
Más tarde, solo pude hablar con extraños en el camino, y las historias sobre el paisaje no tenían nada que ver con la vida ordinaria.
Cuando era niño, no tenía en mente la definición de “puerta”.
Creo que la puerta es sólo para dormir en la oscuridad y para evitar que los ladrones roben.
Al amanecer, esta puerta es inútil. Estará abierto todo el día. Puedes ir y venir. Incluso si no hay patio, puedes sentarte en un taburete y escuchar nuevas historias. Los taburetes eran muy populares en aquella época.
Una cosa que debo mencionar es que su familia pidió prestado un poco de salsa de soja, arroz, aceite y sal, mientras que su familia pidió prestados tijeras y un martillo. Esto es muy inusual. No era nada en ese momento, pero lo extraño mucho ahora. Si compras un frigorífico y no terminas de comer por la noche y tienes miedo de estropearlo y te resistes a tirarlo, puedes guardarlo en el frigorífico y comerlo caliente al día siguiente. Por extraño que parezca, si se instalara un teléfono en cualquier hogar, casi todo el mundo sabría el número de teléfono. Recuerdo que cuando mi segunda abuela instaló un teléfono, mi familia no tenía. En ese momento yo tenía menos de diez años. Una vez, la casa de la segunda abuela recibió una llamada telefónica, no sé de quién era el hijo. Luego, la segunda abuela corrió unos dos kilómetros y llamó a la familia para que vinieran a contestar el teléfono.
Cuando era niño, estas cosas eran tan comunes y triviales que no había barreras entre vecinos.
Incluso si hay un conflicto ocasional o una gran pelea, después de unos días será como si nada hubiera pasado. Todavía me reunía y charlaba sobre los inofensivos frijoles mungo con sésamo. Incluso si friéramos un plato con demasiada sal, aún podríamos hablar durante mucho tiempo.
Cuando era niña, este recuerdo era tan hermoso.
Es como jugar a las canicas, apilar aviones o saltar la cuerda.
Después de vivir en la ciudad, a excepción de los que hacían negocios, las puertas estaban abiertas todo el día, todas las casas estaban bien cerradas y todas las casas susurraban. A veces hay un acontecimiento feliz para una familia de la comunidad, o alguien muere, y sólo los miembros de su propia familia ríen y lloran, y nadie más participa. Aunque esto es lo mismo en las zonas rurales, no hace tanto frío como en la ciudad. Sin mencionar que, como los abuelos, llamaban a un transeúnte para tomar una copa.
Si me peleo con tu familia, mi familia compra cosas, su familia cultiva flores y cerrar la puerta es asunto suyo. Nadie vendrá a persuadirte y mucho menos a mirar lo que compras. Naturalmente, cultivar flores es algo extraño. Incluso si sales, todos hacen sus propios asuntos cuando caminan por la comunidad. Nadie va a salir de casa y sentarse a hablar de asuntos triviales tan aburridos como el agua hervida. Tal vez se convertiría en una broma si quitaran el taburete. Esto puede estar relacionado con el rápido ritmo de la vida urbana. Cada día está tan ocupado que no hay tiempo extra para detenerse y charlar sobre cosas sin importancia. Y nadie estará interesado.
Si llamas emocionado a la puerta de al lado, dile que arriba hay una pareja joven discutiendo.
O te está presumiendo o estás enfermo.
No, lo intentas, aunque tengas muchas cosas nuevas.
Ni hablar de abrir la puerta.
Más tarde, la prima hermana se casó y dio a luz a un niño y una niña, y la prima segunda se casó y dio a luz a una hija. Una vez escuché que su primo segundo quería que su primo hermano se casara primero y luego se casara. Pero ahora, el primo hermano todavía está solo, pero se casó y dio a luz a un hijo. Incluso mi prima se comprometió durante el primer mes. Se estima que se casará en octubre de este año. La abuela falleció, el abuelo es mayor, sus manos y pies son incómodos y, a veces, ni siquiera puede reconocer a las personas. Los naranjos del jardín son cada vez más grandes y las ramas de osmanthus, de dulce aroma, son exuberantes y frondosas. Recuerdo tomar una foto junto al árbol de osmanthus de dulce aroma cuando mi abuela aún estaba viva. En ese momento todavía era muy corto, con escasas ramas y hojas, como una plántula de flor. Han pasado muchos años en un abrir y cerrar de ojos y los chismes en el patio no han disminuido sino aumentado, pero no voy a escuchar historias todos los días como lo hacía cuando era niña. Quizás ya vivo en la ciudad, quizás esas cosas triviales ya no son las que me gusta escuchar, quizás cada vez más gente se va, quizás esto tenga algo que ver con mi crecimiento.
Se sintió como si de repente escuchara la puerta de al lado cerrarse de golpe, y luego se hizo un silencio de muerte.
Cada vez extraño más mi infancia, extraño a mis vecinos, extraño mi jardín, extraño a mi abuela. Aunque mi abuelo es el que menos me agrada entre mis nietos, todavía extraño el momento en que su abuelo lo regañó. Especialmente no puedo olvidar que mi abuelo una vez dijo frente a mi primo que me odiaba, pero tengo que admitir que mi abuelo agradaba mucho a mi primo inteligente, pero el que mi abuelo amaba más era el primo mayor. Puede que te sientas agraviado cuando eres niño, pero cuando seas grande lo recordarás. Joven, ignorante, simple y estúpido, como una hoja en blanco. En mi opinión, todo el mundo es buena persona y de buen corazón. No creo que todo lo que digo deba ser considerado cuidadosamente.
Más tarde crecí y me mudé a la ciudad. Cuando volví a visitar a mi abuelo, todo era completamente diferente.
El calor de la infancia se ha convertido en una puerta a la ciudad. Los vecinos hablan entre sí a través del vientre. Incluso entre familiares y amigos ya no se siente como estar en un patio. Incluso mis amigos tienen sus propias ideas. Lamento la extrañeza entre nosotros y extraño los días de "escuchar libros". Pensé que podría volver a mi infancia si dejaba esta ciudad, pero me entristeció aún más. Pensé que podría volver al lugar donde una vez viví, pero descubrí que era como un parásito, pero sólo la ciudad podía mantenerme con vida.
¿Debería abofetearme?