[Prosa]Coche
En pleno invierno, el hombre de rostro áspero que vestía un chaleco blanco y hablaba un dialecto oriental dorado, abrazando a un hombre entre los cuadros azules y blancos, usando sacos, frotándose, apretándose por el pasillo, la chica con máscara a su lado se rió a carcajadas en la videollamada, y no fueron solo las comisuras de su boca las que se notaron; suave; la mujer de cabello blanco en el asiento delantero sostenía su saco marrón, y las manchas en él estaban impresas en la ventanilla superior del auto. Parece que lo ha gastado todo. Huele y sonríe como si hubieras probado batatas carbonizadas. Giré la cabeza y vi a varios trabajadores envueltos en chaquetas acolchadas de algodón azules, sentados encorvados al otro lado. Había caos y confusión por todas partes, y lo más molesto eran los gritos del conductor. Al igual que conducir caballos, un grupo de caballos viejos descargaban sus bolsas y regresaban al círculo.
Emprendí el viaje a casa. Apaga tu teléfono y siéntete escondido en la ciudad. Todas las emociones en el auto están clasificadas, solo el agravio es * * *. Cada vez que personas en sus últimos años expresan agravios, es como si hubieran puesto el corazón en el aire y no pudieran liberarse. Todo este tiempo, cada vez que me subía al autobús a casa, me iba a dormir temprano, con miedo de caer en medio de este tipo de multitud quejándose. Pero a veces calculo mal. En este momento, soy como un perezoso en la ventana, apoyado contra la ventana y sin atreverme a moverme. No sólo tengo recuerdos desagradables de tomar el autobús, sino que los recuerdos más infantiles de mi infancia son inseparables de la conducción. Esa fue la primera vez que mi padre me llevó de regreso a mi ciudad natal y también fue la primera vez que oí hablar de las autopistas. Las personas siempre han tenido la capacidad de inventar fantasías en la infancia. Tenía seis años cuando oí hablar de los trenes maglev. Cuando un automóvil circula por la carretera, flota en la carretera debido a la repulsión magnética. Debido a que no hay fricción (Dios sabe por qué pensé en la fricción en ese momento, tal vez fue realmente la percepción en la oscuridad), se acelerará cien veces. Como sugiere el nombre, se llama "Autopista". Le pregunté a mi padre si ese era el caso, sonrió y no dijo nada. No fue hasta que salí de la carretera y las ruedas todavía giraban en el suelo que tuve que admitir que la realidad era mucho más primitiva de lo que imaginaba.
Pero ¿por qué se le llama “infantil”? Debió ser después de conocer la estética del arrepentimiento que admití que si la carretera va como quiero, el fragmento de memoria que hoy escribo aquí no tiene nada que ver. En ese momento estaba deprimido y agraviado, y mi idea de que el mundo estaba cambiando para mí se hizo añicos. Según él, todavía faltan 7 años para que se rompa por completo. A mi padre le gusta razonar conmigo. Cuando yo lloraba y era desobediente, él dijo: "Sólo aceptando la realidad puedo ser fuerte. Si estoy siempre inmerso en la imaginación, no lograré nada". Esto creó una ruptura en el romance del niño. Él siempre quiere que comprenda la verdad y crezca temprano. Pero la sabiduría temprana no equivale a madurez. Sin la bendición de la experiencia, la sabiduría temprana sólo exacerbará el complejo de inferioridad. La gente debe madurar a una edad romántica y madura, como un autobús de larga distancia, reducir la velocidad cuando hay un atasco, acelerar cuando todo está tranquilo y todo encajará en su lugar.
Además de la inocencia, los coches también tienen un lado tierno.
La noche es romántica. Las parejas se despiden del atardecer y se despiden del sol. Yo, de ocho años, estaba sentada en el césped fuera del campus de la Universidad Agrícola, y mi abuela de sesenta y seis años también estaba sentada. Su cabello negro mezclado con seda blanca ondeaba al ritmo del viento, y una docena. cortinas de pelo cubrían su rostro. Cuando cerraba una habitación, cerraba los ojos y disfrutaba del viento y del atardecer.
La cola de cuero verde ya está aquí, perezosa y claramente anudada. En el cruce de las vías del tren, cuando pasa el tren, siempre se oye un sonido, como el de un metrónomo de piano, que suena rítmicamente paso a paso. Aplaudí con el coche, canté canciones infantiles y sacudí la cabeza. Después de un rato, sacudí la pierna estirada de la abuela y me detuve. Me quedé allí, cerrando los ojos, y lo único en lo que podía pensar era en los trenes que pasaban zumbando, sección tras sección, columna tras columna. A medida que pasa el tiempo, el sonido de las bocinas de los autos persiste gradualmente, y a menudo se mezclan autos naranjas, vagones de carbón y camiones de petróleo, lo que agrega un poco de expectativa a la secuencia consistente. Cada vez que el tren avanza, la puesta de sol brilla y la última luz desaparece gradualmente mientras el tren se aleja, como con los ojos cerrados. Cada vez que aparece el atardecer, siempre se vuelve un poco más oscuro. Y este autobús de larga distancia cayó ante mis ojos durante otros treinta minutos durante las miles de horas que tardó en ponerse en marcha. A partir de entonces, mi corazón estuvo atado a él, incluso el tren verde gradualmente se volvió solitario y no amado.
Los pocos momentos de tranquilidad de la abuela fueron completamente al atardecer frente a este auto. Regresó a sus días de dama. Excepto por acariciar mi cabello liso, corto y puntiagudo, ella estaba tan silenciosa como una estatua de piedra perdida hace mucho tiempo. El tren también podría llevar el amor y los pensamientos de la abuela, como solía hacer él.
Además de autobuses, coches y trenes, también tomé autobuses escolares. Fue otra experiencia, propia de la época de la juventud y la ignorancia.
Viajar en el autobús escolar es una actividad física.
Deberías hacer la maleta antes de que suene el timbre. Cuando salgas ordenadamente, te enfrentarás a la cima de tus padres, protegiendo tus bolsillos mientras luchas por el camino. Después de bajar al cuarto piso, fui a la cafetería a comer algo y luego corrí al dormitorio del quinto piso. Me pellizqué la nariz y tiré plátanos y manzanas podridos para una semana en una bolsa de basura negra, luego empaqué todo lo que necesitaba para llevar a casa, luego corrí hasta el quinto piso, crucé el patio de recreo, encontré el autobús escolar, dejé mis cosas en el suelo, y finalmente tomé asiento. Ayudé a una chica de la clase. De hecho, no hay necesidad de tener tanta prisa para tomar el autobús escolar. Simplemente sucede que a ambos nos gusta sentarnos junto a la ventana. Quien llegue primero tendrá la oportunidad de elegir el asiento. Las chicas siempre son más lentas que yo, por eso siempre pierden el tiempo y a menudo les robo. Entonces cuando subió al auto y me vio apoyada en la ventana se molestó mucho:
La profesora que iba en el auto era profesora de química, una profesora de segundo nivel, muy hermosa, y siempre había gente en el auto diciendo que no. Tema terminado para nosotros. A menudo bromea diciendo que todos somos descendientes de la familia chismosa. A veces, cuando se trata de ascender, también se ríe de sí misma por ser una chismosa. Después de salir del colegio, los temas con los que charlábamos ya no eran formales, sino más bien sobre el amor:
Para discutir sobre la calidad del amor y el agrado, la niña tuvo una disputa con el monitor de la clase de su hermano. .
Dijo la niña en voz alta, su rostro estaba rojo en ese momento, lo que la hacía parecer una niña mongol aún más heroica.
El monitor me señaló a mi lado y dijo:
La chica me obligó a enderezar la cabeza y se fue apresuradamente. Me quedé sin palabras y acepté mi primera confesión:
p>
Hubo una risa repentina en el auto, y la maestra enrolló el examen y me dio unas palmaditas en la cabeza:
El amor no es una broma, a menudo se basa en la tristeza. . Un día la maestra lloró y la niña le entregó un trozo de papel y le preguntó por qué. Era porque aún éramos jóvenes y no entendíamos bien los deseos mundanos de los adultos. Su novio le propuso matrimonio, pero ella no estuvo de acuerdo porque las escuelas privadas estaban cerradas y los maestros no le permitían salir de la escuela casualmente. Incluso en la misma ciudad, parecen vivir vidas separadas y nadie sabe cuánto durará su relación. La maestra lloró todo el tiempo por su amor, pero de lo que hablaba entre lágrimas era de un pasado feliz y los niños estaban sorprendentemente tranquilos. Cuando llegamos al colegio, el profesor se secó las lágrimas y se puso de pie deseándonos una buena semana como siempre. Cuando estaba a punto de bajarse del autobús, un niño se levantó y dijo:
Le respondí en voz baja, al igual que los demás niños en el auto. Aquellas chicas que no sabían cómo cambiar de género también dijeron lo mismo vagamente. Nadie sabía por qué tenían hambre, sólo que la maestra estaba llorando otra vez.
A día de hoy no puedo vivir sin conducir. Pero los recuerdos son siempre recuerdos, decir ahora estropearía el sabor. Algunos coches todavía están ahí, pero otros se eliminarán gradualmente. Hoy en día, el recuerdo de viajar en el coche de cuero verde se va borrando poco a poco. Si no hubiera pasado una noche en un auto verde con mis amigos cuando fuimos a la ciudad natal del director Dapeng, creo que se habría desvanecido gradualmente y nunca habría regresado, al igual que los libros ilustrados, los cómics y el baloncesto. Algunas cosas viejas nunca permanecerán en la memoria de un año determinado. Nos saludaron y nos despedimos como viejos amigos a los que nunca volvimos a ver.