[Prosa]Desaparecido bajo la lluvia de otoño
Nací en el barranco más seco del noroeste de Gansu. Cuando yo era niño, la gente y los animales de ese lugar la bebían durante todo el año, y el agua necesaria para cultivar en los campos procedía de la lluvia. Pero llueve muy poca en un año. Por eso, la lluvia me ha dado una sensación especial desde que era niña.
¿Solo dilo? ¿La lluvia de primavera es tan cara como el petróleo? Pero nunca me ha gustado Chunyu desde que era niña. Debido al entorno geográfico, la primavera aquí es relativamente tardía, la lluvia primaveral es fría y de vez en cuando se agregan algunos tesoros de nieve.
Recuerdo que cuando era niño, si llovía, mi madre siempre salía corriendo y se metía en las tareas domésticas. Siguió insistiendo: Dios, por favor esfuérzate más por un tiempo. Los campos están demasiado secos para cultivar. ¡Sería bueno que lloviera un poco! ? En un momento le ordené al hermano mayor que le trajera una escoba y en el otro momento le ordené al segundo hermano que la ayudara a cargar el balde. También dijo:? Cuando el tiempo mejora, ¿vas a trabajar al campo y dejas de lado las tareas del hogar? . Cuando de repente hizo calor pero todavía hacía frío, me quedé dormido y quise envolverme en una colcha y dormir sobre el kang caliente. Pero tenía una muy mala costumbre cuando era niño. Siempre toco los pechos de mi madre antes de acostarme. De lo contrario no podrás dormir, ni siquiera permanecer dormido. Este mal hábito mío permaneció conmigo hasta que me gradué de la escuela primaria. Dios es tan tacaño con la lluvia. Mi madre no puede dejar de regañarme. No he terminado las tareas del hogar. Todavía puedo moverme cuando tengo sueño. Entonces mamá y papá tuvieron que volver a trabajar en el campo.
No me gusta nada Chunyu. Fue el 13 de febrero del calendario lunar del año 2000. Me levanté por la mañana y salí. El cielo estaba gris, con puntitos de lluvia y puntitos de nieve arrastrados al suelo por el viento. El hermano mayor llamó para decir que mi madre falleció anoche. Murió miserablemente, sin nadie frente a él.
¿En serio? ¿Las desgracias nunca llegan solas? ¡ah!
En ese momento, la familia del hermano mayor estaba sola. Mis padres viven con mi segundo hermano. La segunda cuñada murió de enfermedad, dejando dos sobrinos y una sobrina. Mi sobrino tiene sólo medio año. Dos años más tarde, el sobrino cayó accidentalmente al sótano y murió. Al año siguiente, su padre murió de una enfermedad. Para poder ofrecer un internado a los niños, el segundo hermano tuvo que dejar a su madre sola en casa mientras él salía a trabajar. Pero quién iba a saber que mi madre, que acababa de cumplir sesenta años, nos dejó en la oscuridad en esta fría noche de lluvia y nieve. Me duele tanto el corazón que no puedo respirar y no tengo fuerzas para odiar. ¿Qué más me puede gustar en este clima gris, nevado y lluvioso?
Las tormentas de verano llegan con tanta violencia que a menudo la gente queda desprevenida. Pero cuando era niño anhelaba una tormenta. Cuando sea mayor, sé que las lluvias intensas traerán desastres a la gente, por eso no quiero que llueva, pero esta es la ley de la naturaleza, no mi estado de ánimo personal.
No sé si son factores humanos o cambios en el entorno natural. A principios de la década de 1980, aquí había sequía casi todo el año y el agua se convirtió en un gran problema para los aldeanos. A veces el agua es más escasa que los alimentos y más cara que el petróleo. Llovió mucho durante el primer año y las montañas y los ríos comenzaron a llenar los pozos de agua de las casas para que bebieran personas y animales. Hasta el segundo año llovió, así que guardé agua y la volví a beber. De lo contrario, tendrás que ir a un lugar con agua a decenas de kilómetros de distancia para encontrarla. Llevando burros y acarreando agua con pértigas. Desde que tengo uso de razón, mi madre siempre ha sido la encargada de dibujar en casa. Mi casa tiene una bodega de almacenamiento de agua al pie de la montaña, a 300-400 metros de casa. Cuando almacenaba agua, mi madre se levantaba temprano todos los días y cargaba una gran tina negra llena de agua. Cuando no había agua, mi madre iba a un pueblo vecino a más de diez millas de distancia a pedir agua.
Una vez mi madre fue a un pueblo vecino a pedir agua y me llevó con ella. Muy suave. Voy a casa de mi abuela a buscar agua. La abuela dijo que no quedaba mucha agua en su sótano. Mi madre no me habría dado esta agua si no hubiera escuchado de otros que ella era una buena esposa, recta, virtuosa, amable y de buen corazón.
Cuando llegué a casa y caminé hacia el desierto, de repente empezó a llover intensamente. Mi madre tenía miedo de mojarse, así que me hizo agacharme en una pequeña cresta en la ladera de la montaña. Ella se paró frente a mí bajo la fuerte lluvia y me protegió de la lluvia. La ropa fina estaba empapada por la lluvia y se pegaba al cuerpo de la madre, y las curvas del cuerpo de la madre eran claramente visibles. Yo estaba cubierto por el cerro del campo y el cuerpo de mi madre estaba completamente seco, pero temblaba de frío. Pero mi madre no entiende en absoluto el significado del frío. Parecía muy entusiasmada y feliz. ¿Continuar? ¡Dios mío, espera un poco más! ¡Bueno! ¿Ni siquiera puedes cosechar semillas de trigo?
Tan pronto como empezamos a caminar, la lluvia paró.
La madre cogió otro balde de agua y caminó con fuerza por el camino embarrado. ? Está lloviendo, ¿por qué no echas el agua y te vas a casa con el balde vacío? No comprendo. ¿Mamá dijo? La tormenta está separada por una cresta (el mismo campo, aquí llueve, pero allá hace sol). Acaba de empezar a llover aquí, pero puede que no necesariamente llueva en nuestro pueblo. ?
No sé cuánto llovió ese día. ¿Mi corazón de infancia nunca entenderá a mi madre? ¿Cosechar una semilla y la tormenta se separa? En ese caso, no pude entender la lluvia, pero mi madre aun así suspiró. Simplemente creo que mi madre es tan estúpida. Ya estaba lloviendo, pero todavía tenía que cargar un montón de agua y caminar hasta aquí para llegar a casa.
Me gusta más Qiu Yu. La lluvia de otoño es suave y persistente, sólo por unos días. Papá usó un balde para recoger agua fresca del techo desde el fondo del porche. Después de llenar todas las ollas y sartenes de la casa con agua clara y brillante, mi madre las lavó minuciosamente. Las sábanas y la ropa andrajosas de toda la familia estaban amontonadas junto a mi madre. Al observar el lujoso uso del agua por parte de mi madre, su rostro brilló de alegría. Incluso me dejé llevar y dejé que el agua de lluvia del jardín me empapara por completo, untándome barro por toda la cabeza y la cara, y luego lo lavé con el agua del jardín. Después de ver esto, mi madre siempre hervía un poco de agua caliente en una gran olla de hierro, luego agregaba media palangana de agua tibia, me dejaba estar desnuda en la palangana y me bañaba, y mi madre me frotaba con sus ásperas palmas. .
Lo más gratificante es que la tía y la cuñada de la vecina no van a trabajar al campo los días de lluvia, sino que vienen a mi casa bajo la llovizna con agujas e hilos para coser. y charlar en casa. Cuando hace buen tiempo, mi madre enciende la leña seca en el hoyo kang. Se sentaron alrededor de la cama caliente, algunos poniéndose las suelas de los zapatos, otros atándose los cordones y otros remendando ropa vieja. Hablaron, rieron y se lo pasaron bien. A veces a alguien le faltaban herramientas o materiales de costura y mamá les sacaba su bolsa de costura para que los escogieran. En esa época, siempre robaba un trozo de tela floral y bordado de mi madre para hacerle un vestido a mi gato negro. El resultado son tres diferentes. Mis tías se reirían y elogiarían mis habilidades. Mi madre no me culpará por romper un trozo de su tela, pero me tocará la cabeza y me dirá: De mayor debo ser una niña inteligente, ¿verdad? .
¿El problema de hoy entre los aldeanos es el borrador emitido en 1996 en las zonas de Longxi afectadas por la sequía? 121? Básicamente resuelto después del proyecto de recolección de agua de lluvia. ¿2018 comienza de nuevo? ¿Proyecto de desvío? Construcción, ahora la gente de mi ciudad natal bebe del dulce río Tao y todos los hogares tienen agua del grifo. Cada hogar tiene un baño solar en el patio financiado por el gobierno, que mi madre nunca ha visto en su vida. Nos dejó con el arrepentimiento de toda la vida de estar escasos de agua y comida, y solo dejó la imagen de llevar agua en mi corazón, rompiéndome el corazón una y otra vez.
La lluvia caía como lágrimas y me parecía escuchar las risas de mi madre y mis tías. lluvia de otoño! Me gustas y prefiero vagar bajo la lluvia de otoño; deja volar tus pensamientos en la lluvia persistente; deja que las lágrimas se fundan con la llovizna;