[Material de composición] "El Narrador" de Mo Yan

Queridos miembros de la Academia Sueca, damas y caballeros:

A través de la televisión o Internet, creo que todos aquí conocen más o menos acerca de Gaomi, una remota ciudad del noreste. Es posible que haya conocido a mi padre de 90 años, a mis hermanos y hermanas, a mi esposa y a mi hija, y a mi nieta de un año y cuatro meses. Pero hay una persona que más extraño en este momento, mi madre, a quien nunca verás. Después de que gané el premio, muchas personas compartieron mi honor, pero mi madre no pudo.

Mi madre nació en 1922 y murió en 1994. Sus cenizas están enterradas en el jardín de melocotoneros al este del pueblo. En 2011 iba a pasar un ferrocarril por allí, así que tuvimos que alejar su tumba del pueblo. Después de cavar la tumba, vimos que el ataúd se había podrido y los huesos de la madre se habían mezclado con la tierra. Tuvimos que desenterrar simbólicamente un poco de tierra y trasladarla a una nueva tumba. A partir de ese momento sentí que mi madre era parte de la tierra, y lo que dije mientras estaba en la tierra fue lo que le dije a mi madre.

Soy el hijo menor de mi madre. Lo primero que recuerdo es llevar el único termo que había en casa al comedor para hervir agua. Como tenía hambre, accidentalmente rompí el termo. Tenía tanto miedo que me metí en el pajar y no me atreví a salir durante todo un día. Por la noche, escuché a mi madre llamar a mi bebé. Cuando salí del pajar, pensé que me golpearían y me regañarían, pero mi madre no me golpeó ni me regañó. Ella simplemente me acarició la cabeza y dejó escapar un largo suspiro.

Lo más doloroso que tengo en la memoria es seguir a mi madre a recoger espigas en el campo colectivo. Llegaron los guardias del campo de trigo y los recolectores de trigo huyeron. A mi madre la arrestaron porque tenía los pies pequeños y no podía correr rápido. El alto guardia la abofeteó, haciéndola temblar y caer al suelo. El cuidador confiscó las espigas que recogimos y se fue silbando. A mi madre le sangraba la boca y estaba sentada en el suelo. Nunca olvidaré la expresión de desesperación en su rostro. Muchos años después, cuando el hombre que guardaba el campo de trigo se convirtió en un anciano de pelo gris, me encontré en el mercado y corrí para vengarme de él. Mi madre me agarró y me dijo tranquilamente: "Hija mía, la persona que me golpeó no era el mismo de siempre".

Lo que más recuerdo es que al mediodía del Festival del Medio Otoño, era raro para que nuestra familia comiera Después de una comida de bolas de masa, cada persona solo tenía un plato. Mientras comíamos bolas de masa, un viejo mendigo llamó a nuestra puerta. Cogí medio plato de batatas secas y lo despedí, pero él dijo enojado: "Soy un anciano. Tú comes bolas de masa, pero déjame comer batatas secas. ¿Cuánto miden tus corazones?" "Tenemos un año en el que no puedo comer bolas de masa varias veces. ¡Ni siquiera podemos darles a todos un plato medio lleno! Solo dame batatas secas. Si las quieres, ¡vete!". su mitad. El plato de albóndigas se vertió en el plato del anciano.

Una de las cosas que más lamento es haber seguido a mi madre para vender repollo y, intencionalmente o no, cobrarle a un anciano que compró repollo un centavo más. Después de contar el dinero, fui a la escuela. Cuando volví a casa de la escuela, vi a mi madre, que rara vez derrama lágrimas, romper a llorar. Mi madre no me regañó, solo me dijo en voz baja: "Hijo, le has puesto las cosas difíciles a mi madre".

Cuando yo era adolescente, mi madre padecía una grave enfermedad pulmonar, hambre, enfermedades. y fatiga. La familia está en problemas y no puede ver la luz y la esperanza. Tengo un fuerte presentimiento de que mi madre se suicidará en cualquier momento. Cada vez que regreso del trabajo, llamo a mamá tan pronto como entro por la puerta. Al escuchar su respuesta, sentí una piedra caer al suelo. Si no escuchaba su respuesta por un tiempo, me asustaba y corría a la cocina a buscarla. Una vez busqué en todas las habitaciones pero no pude encontrar a mi madre, así que me senté en el patio y lloré. En ese momento, mi madre entró desde afuera con un haz de leña en la espalda. Ella no estaba contenta con mi llanto, pero no podía contarle mis preocupaciones. Mi madre vio lo que estaba pensando y me dijo: "No te preocupes hijo. Aunque mi vida no es divertida, mientras el Señor del Infierno no me llame, no iré".

Nací feo, y en el pueblo mucha gente se reía de mí en persona, y algunos compañeros de la escuela incluso me golpeaban por ello. Llegué a casa y lloré, y mi madre me dijo: "Hijo, no eres feo. No tienes nariz ni ojos, y tus extremidades están intactas. ¿Dónde está la fealdad y mientras seas amable y hagas más?" buenas obras, no importa lo feo que seas, puedes volverte hermoso. "Más tarde fui a la ciudad y algunas personas bien educadas se burlaron de mi apariencia a mis espaldas o incluso en mi cara. Recordé las palabras de mi madre y les pedí disculpas con calma.

Mi madre es analfabeta, pero Ella es muy respetuosa con las personas alfabetizadas. La vida en nuestra familia es muy difícil y a menudo tenemos demasiado para comer, pero mientras le pida libros y material de oficina, ella siempre me satisfará.

Ella es una persona muy trabajadora y odia a los niños perezosos, pero mientras yo falte al trabajo por estudiar, ella nunca me critica.

Una vez llegó al mercado un cuentista. Escuché el libro en secreto y olvidé la tarea que ella me asignó. Mi madre me criticó por esto. Por la noche, cuando ella estaba haciendo ropa acolchada de algodón para su familia bajo una pequeña lámpara de aceite, no pude evitar repetir las historias que escuché del erudito durante el día. Al principio estaba un poco impaciente porque, en su opinión, los narradores eran simplistas, no hacían nada y no podían pensar en buenas palabras. Pero mis repetidas historias la atrajeron gradualmente y dejó de darme tareas en cada fiesta y me permitió escuchar libros. Para agradecer la amabilidad de mi madre y mostrar mi memoria, le contaba vívidamente las historias que escuchaba durante el día.

Pronto ya no me conformaba con volver a contar las historias que me contaba el narrador. Seguí puliéndolo mientras lo volvía a contar. Votaba por lo que le gustaba a mi madre, inventaba algunos puntos de la trama y, a veces, incluso cambiaba el final de la historia. Mi audiencia no es sólo mi madre, sino también mi hermana, mi tía y mi abuela. Después de escuchar mi historia, mi madre a veces se preocupaba mucho, como diciéndome o diciéndose a sí misma: "Hijo, ¿qué clase de persona serás cuando seas grande? ¿Tienes que comer para ser conversador?" "

Entiendo la preocupación de mi madre, porque en el pueblo un niño hablador es aburrido y a veces trae problemas a él y a su familia. El niño que escribí en la novela "La vaca" fue arrestado por su discurso. El niño molesto del pueblo tiene una sombra de mi infancia. Mi madre a menudo me recuerda que hable menos. Espera que pueda convertirme en un niño tranquilo, estable y generoso, pero en mi caso, demuestro una gran capacidad para hablar. Sin duda, esto es un gran peligro, pero mi capacidad para contar historias le produjo placer y la hizo caer en profundos conflictos.

Como dice el refrán: "Un país es fácil de cambiar. La naturaleza es difícil de cambiar". "Aunque mis padres me enseñaron desde que era niño, no he cambiado mi forma de hablar, lo que hace que mi nombre "Mo Yan" parezca una sátira sobre mí mismo.

Dejé los estudios de la escuela primaria antes de graduarme. Debido a que era demasiado joven y demasiado débil para hacer trabajos pesados, tuve que ir al prado a pastorear ganado vacuno y ovino. Cuando pasé por la puerta de la escuela con el ganado vacuno y ovino. antiguos compañeros peleando en el campus, incluso un niño, el dolor después de ser separado del grupo.

En la playa desierta, dejé que el ganado y las ovejas pastaran solos. El cielo era tan azul como el. mar, y la hierba se extendía hasta donde alcanzaba la vista. No había nadie alrededor, y no había ningún sonido, sólo los pájaros cantaban en el cielo. Me siento solo, solo y vacío por dentro. hierba y miro las perezosas nubes blancas en el cielo, y hay muchas fantasías inexplicables en mi mente. La historia de un zorro convirtiéndose en una hermosa mujer. Imaginé que el zorro podría convertirse en una hermosa mujer y acompañarme a pastorear. vacas, pero ella nunca apareció. Pero una vez, un zorro rojo ardiente saltó de la hierba frente a mí y yo estaba tan asustado que me agaché. El zorro se escapó y yo todavía estaba temblando. junto a la vaca y mirar los ojos azules y mi reflejo en los ojos de la vaca. A veces intentaba imitar el canto del pájaro y el cielo. Cuando me convertí en novelista muchos años después, muchas de mis fantasías fueron escritas. Mucha gente me elogia por mi rica imaginación y algunos amantes de la literatura esperan que pueda contarles el secreto para cultivar la imaginación.

Tal como dijo el sabio chino Laozi: “La desgracia está en la bendición. y la bendición está dentro de la desgracia. "Dejé la escuela en mi infancia, sufrí hambre, soledad y no tenía libros para leer, pero al igual que nuestro predecesor Shen Congwen, comencé a leer este gran libro sobre la vida social temprano. Lo mencionado anteriormente fue ir al mercado y escuchar para que los lectores cuenten historias es solo este libro Una página de un gran libro.

Después de abandonar la escuela, comenzó a vivir entre adultos y comenzó una larga carrera de "leer con los oídos". Hace 200 años, en mi ciudad natal vivía un gran narrador llamado Pu Songling. Muchas personas de nuestro pueblo, incluido yo, son descendientes suyos, en los campos de trabajo colectivo, en los establos de los equipos de producción, en los hogares calientes de los abuelos. , e incluso en los desvencijados carros de bueyes escuché muchas historias de fantasmas, leyendas históricas y anécdotas que estaban estrechamente relacionadas con el entorno natural local y la historia familiar, lo que me dio un fuerte sentido de la realidad. >Nunca imaginé que estas cosas podrían existir. Un día se convertiría en mi material de escritura. Yo era solo un niño obsesionado con las historias, fascinado por las historias de la gente. En ese momento, era un teísta absoluto.

Creo que todo es espiritual y siento asombro cuando veo un gran árbol. Cuando veo un pájaro, siento que en cualquier momento se convertirá en un pájaro adulto. Al encontrarse con extraños, también sospecharán que se trata de animales. Cada vez que llego a casa por la noche del taller del equipo de producción, me siento rodeada de un miedo infinito. Para ser valiente, canté en voz alta mientras corría. En ese momento, estaba en la etapa de cambio de voz, mi voz estaba ronca y mi tono era desagradable. Mi canto es una tortura para mis aldeanos.

He vivido en mi ciudad natal durante veintiún años. Durante este período, tomé un tren a Qingdao, el lugar más alejado de casa. Casi me pierdo entre la enorme madera de la fábrica de madera. Cuando mi madre me preguntó si lo había visto en Qingdao. Cuando vi el paisaje, le dije con frustración: no vi nada más que montones de madera. Pero fue este viaje a Qingdao el que me dio un fuerte deseo de dejar mi ciudad natal y ver el mundo exterior.

En febrero de 1976, me reclutaron en el ejército, a espaldas de mi madre, vendí mis joyas de boda para ayudarme a comprar cuatro compendios de la historia general de China. Dejé el municipio de Northeast Gaomi, un lugar que amaba y odiaba, y comencé un período importante en mi vida. Debo admitir que sin el tremendo desarrollo y progreso de la sociedad china en los últimos 30 años, y sin reformas y apertura, no habría escritores como yo.

En la aburrida vida del campo militar, marqué el comienzo de la liberación ideológica y el auge literario de los años 80. Comencé a contar historias con mi bolígrafo cuando era niño, escuchaba historias con mis oídos y las contaba con mi boca. Al principio, el camino no fue fácil. No me di cuenta de que mis más de 20 años de experiencia de vida rural eran un rico tesoro de literatura. En aquella época pensaba que la literatura trataba sobre buenas personas, buenas acciones y modelos heroicos. Por tanto, aunque se han publicado varias obras, su valor literario es muy escaso.

En el otoño de 1984, fui admitido en el Departamento de Literatura de la Escuela de Arte del Ejército Popular de Liberación. Bajo la dirección de mi famoso escritor Xu Huaizhong, escribí varios cuentos como "Agua de otoño", "Río seco", "Zanahoria transparente" y "Sorgo rojo". El término "municipio del noreste de Gaomi" aparece por primera vez en la novela "Autumn Water". A partir de entonces, así como un granjero sin hogar tenía un terreno, un vagabundo literario como yo finalmente tuvo un lugar donde vivir. Debo admitir que durante el proceso de creación de mi territorio literario "Northeast Gaomi Township", William Faulkner de Estados Unidos y García Márquez de Colombia me brindaron una importante inspiración. No los leí en serio, pero su espíritu pionero me inspiró y me hizo comprender que un escritor debe tener su propio lugar. Una persona debe ser humilde y ceder en la vida diaria, pero en la creación literaria debe ser dominante y arbitraria. Seguí a estos dos maestros durante dos años y me di cuenta de que tenía que escapar de ellos lo más rápido posible. Escribí en un artículo: Son dos fogones encendidos y yo soy un cubito de hielo. Si me acerco demasiado a ellos, seré vaporizado por ellos. Según mi experiencia, la razón por la que un escritor se deja influenciar por un determinado escritor radica en la similitud entre el influencer y el influenciado. El llamado "aún así sentí el latido armonioso del divino unicornio". Por lo tanto, aunque no leí sus libros con atención, solo leí unas pocas páginas y entendí lo que hacían y cómo lo hacían, y luego entendí qué debía hacer y cómo debía hacerlo.

Lo que debo hacer en realidad es muy simple, que es contar mi historia a mi manera. Mi estilo es el que conozco de los narradores del mercado, el modo en que mis abuelos y los ancianos del pueblo cuentan historias. Francamente, cuando hablé, no tenía idea de quién sería mi audiencia. Quizás mi audiencia sea gente como mi madre, quizás mi audiencia sea yo mismo. Mi propia historia ha sido mi experiencia personal desde el principio, como la del niño que fue golpeado violentamente en el río seco, o el niño que nunca dijo una palabra en la zanahoria transparente de principio a fin. De hecho, mi padre me golpeó por hacer algo mal, y saqué el fuelle para el herrero en el sitio de construcción del puente. Por supuesto, las experiencias personales, por extrañas que sean, no pueden escribirse intactas en novelas. Las novelas deben ser ficticias e imaginativas. Muchos amigos dicen que "La Zanahoria Transparente" es mi mejor novela. Yo no la refuta ni estoy de acuerdo con ella, pero creo que "La Zanahoria Transparente" es la más simbólica de mis obras. El niño oscuro con una resistencia y una sensibilidad sobrehumanas es el alma de todas mis novelas. Aunque escribí muchos personajes en novelas posteriores, nadie está más cerca de mi alma que él. Es decir, entre los personajes creados por un escritor, siempre hay un líder. Este niño silencioso es un líder. Sin decir una palabra, efectivamente dirigió a varios personajes a actuar en el escenario del municipio de Northeast Gaomi.

Tu propia historia siempre es limitada. Cuando hayas terminado de contar tu propia historia, debes contar las historias de otras personas.

Entonces, las historias de parientes, aldeanos y antepasados ​​que escuché de los ancianos brotaron de mi memoria como soldados que escucharon la convocatoria de la asamblea. Me miran expectantes, esperando que escriba sobre ellos. Mi abuelo, mi abuela, mi padre, mi madre, mi hermano, mi hermana, mi tía, mi tío, mi esposa y mi hija han aparecido en mis obras, y muchos aldeanos del municipio de Gaomi Northeast también han aparecido en mis novelas. Por supuesto, los trato de manera literaria, dejándolos trascender a sí mismos y convertirse en personajes de la literatura.

Mi tía aparece en mi última novela, Rana. Desde que gané el Premio Nobel, muchos periodistas visitaron su casa. Al principio respondió a las preguntas con paciencia, pero pronto se hartó y corrió a esconderse en la casa de su hijo en la capital del condado. Mi tía fue realmente mi modelo cuando escribí "Rana", pero la tía de la novela es muy diferente a la tía de la vida real. La tía de la novela es muy dominante, a veces como una bandida. En realidad, la tía es amable y alegre, y es una buena esposa y madre. En realidad, mi tía vivió una vida feliz en sus últimos años, pero en la novela sufría de insomnio debido al gran dolor en su corazón. Vestía una túnica negra y vagaba en la oscuridad como un fantasma. Agradezco a mi tía su tolerancia. Ella no está enojada porque la escribí así en la novela. También admiro la sabiduría de mi tía. Ella entendió correctamente la compleja relación entre los personajes de la novela y los personajes de la realidad.

Después de la muerte de mi madre, me sentí tan triste que decidí escribir un libro sobre ella. Este es el libro "Pechos grandes y traseros grandes". Escribí el primer borrador de esta novela de 500.000 palabras en sólo 83 días porque tenía un plan bien pensado y estaba lleno de emociones.

En el libro "Pechos grandes y glúteos anchos", utilicé materiales relacionados con la experiencia personal de mi madre sin escrúpulos, pero la experiencia emocional de la madre en el libro es ficticia o está basada en muchas historias del municipio de Northeast Gaomi. La experiencia de la madre. En el prefacio de este libro, escribí las palabras "dedicado al espíritu de la madre en el cielo", pero en realidad este libro está dedicado a todas las madres del mundo. Ésta es mi arrogante ambición, al igual que espero convertir el pequeño "municipio nororiental de Gaomi" en un microcosmos de China e incluso del mundo.

El proceso creativo de cada escritor tiene sus propias características, y la concepción e inspiración de cada uno de mis libros también son diferentes. Algunas novelas se derivan de sueños, como La zanahoria transparente, mientras que otras se derivan de acontecimientos de la vida real, como La canción de los ajos en el paraíso. Pero ya sea que se origine en sueños o en la realidad, en última instancia debe combinarse con la experiencia personal para convertirse en una obra literaria con una personalidad distintiva, un lenguaje colorido y una estructura única, que moldea personajes típicos con innumerables detalles vívidos. Lo que merece una mención especial es que en "La canción de los brotes de ajo en el cielo", dejo que aparezca un narrador real y desempeñe un papel muy importante en el libro. Perdón por usar el nombre real de este narrador. Por supuesto, todas sus acciones en el libro son ficticias. Hay muchos fenómenos de este tipo en mis escritos. Cuando comencé a escribir, usé sus nombres reales, con la esperanza de ganarme una sensación de familiaridad. Pero una vez terminado el trabajo, sentí que era imposible cambiar sus nombres. Por eso,

También sucedió que la persona con el mismo nombre en mi novela acudió a mi padre para desahogar su descontento. Mi padre les pidió disculpas en mi nombre, pero también les aconsejó que no lo tomaran en serio. Mi padre dijo: "En "Red Sorghum", la primera frase dice que mi padre es un bandido. ¿No me importa lo que a ti te importe?"

Cuando estoy escribiendo una novela cercana a realidad social, como Cuando escribí "Garlic Song in Paradise", el mayor problema al que me enfrenté no fue si me atrevía a criticar los fenómenos oscuros de la sociedad, sino que esta pasión ardiente y esta ira permitirían que la política abrumara la literatura y hiciera de esta novela una Reportaje documental del evento. Un novelista es un ser humano en la sociedad y, naturalmente, tiene sus propios puntos de vista y opiniones, pero al escribir, un novelista debe adoptar una posición humana y escribir a todas las personas como seres humanos. Sólo así la literatura puede iniciar acontecimientos pero trascenderlos y preocuparse más por la política que por la política.

Quizás porque he experimentado una vida larga y difícil, tengo una comprensión más profunda de la naturaleza humana. Sé lo que es el verdadero coraje y sé lo que es la verdadera compasión. Sé que hay una zona confusa en el corazón de todos donde es difícil determinar con precisión el bien y el mal, el bien y el mal, y esta zona es un mundo vasto para que los escritores muestren sus talentos. Mientras se describa de forma precisa y vívida esta zona de penumbra llena de contradicciones, inevitablemente trascenderá la política y poseerá la calidad de una literatura excelente.

Es aburrido hablar interminablemente de mi trabajo, pero mi vida está estrechamente relacionada con mi trabajo. Me siento incapaz de hablar de mi trabajo, por eso debo pedirte perdón.

En mis primeros trabajos, como narrador moderno, me escondía detrás de las palabras, pero con la novela "Sandalwood Punishment" finalmente salté del fondo al frente. Si mis primeros trabajos hablaban conmigo mismo e ignoraban a los lectores, desde el comienzo de este libro me siento como si estuviera parado en una plaza, frente a una gran audiencia, hablando vívidamente. Ésta es la tradición de las novelas mundiales y también la tradición de las novelas chinas. También estudié activamente novelas modernistas occidentales y utilicé varios trucos narrativos, pero al final volví a la tradición. Por supuesto, esta devolución no es una devolución estática. "Sandalwood Punishment" y las novelas posteriores son textos híbridos que heredan la tradición de las novelas clásicas chinas y se basan en técnicas novelescas occidentales. Las llamadas innovaciones en el campo de la ficción son básicamente producto de esta mezcla. Es una mezcla de tradiciones literarias nacionales y técnicas novelescas extranjeras, así como una mezcla de novelas y otras categorías artísticas, al igual que "Sandalwood Punishment" es una mezcla de ópera popular, y al igual que algunas de mis primeras novelas se basaron en el arte, música e incluso acrobacias nutricionalmente iguales.

Finalmente, permítanme hablar nuevamente sobre mi fatiga de vida o muerte. El título proviene de las escrituras budistas. Hasta donde yo sé, a los traductores de todo el mundo les duele la cabeza traducir este título. No he investigado en profundidad los clásicos budistas y mi comprensión del budismo es, naturalmente, muy superficial. La razón por la que elegí este título es porque siento que muchos conceptos básicos del budismo son la verdadera conciencia cósmica, y muchas disputas en el mundo no tienen sentido a los ojos de los budistas. Un mundo así desde la perspectiva más elevada es muy triste. Por supuesto, no escribí este libro para predicar. Escribí sobre el destino y los sentimientos de las personas, sobre las limitaciones y la tolerancia de las personas, y sobre los esfuerzos y sacrificios de las personas para buscar la felicidad y adherirse a sus creencias. En mi opinión, la cara azul de la novela que lucha sola contra la tendencia de la época es el verdadero héroe. El prototipo de este personaje es un granjero de nuestro pueblo vecino. Cuando era niño, lo veía a menudo empujando un carrito de madera chirriante por la calle frente a mi casa. Lo conducía un burro cojo, conducido por su esposa de patas pequeñas. Esta extraña combinación laboral parecía muy extraña e inapropiada en la sociedad colectivizada de aquella época. A los ojos de nuestros hijos, también los consideramos payasos que van en contra de la tendencia histórica, de modo que cuando pasan por la calle les arrojamos piedras con justa indignación. Muchos años después, cuando cogí la pluma para escribir, me vino a la mente este personaje y esta imagen. Sabía que algún día escribiría un libro sobre él, y tarde o temprano contaría su historia al mundo, pero no fue hasta el año 2005 que vi el mural de “Las Seis Grandes Divisiones del Karma y la Reencarnación” en un templo Me acabo de dar cuenta de la forma correcta de contar esta historia.

Después de ganar el Premio Nobel de Literatura, surgió cierta controversia. Al principio pensé que la disputa era sobre mí. Poco a poco sentí que el objeto de la disputa era alguien que no tenía nada que ver conmigo. Yo era como un espectador viendo actuar a todos. Vi al ganador cubierto de flores, piedras y aguas residuales. Tenía miedo de que lo derrotaran, pero salió de las flores y piedras con una sonrisa, se secó el agua sucia de su cuerpo, se hizo a un lado con calma y dijo a la gente:

Para un escritor, lo mejor es La única manera de hablar es escribiendo. Todo lo que debería decir está escrito en el trabajo. Las palabras dichas con la boca son esparcidas por el viento, pero las escritas con la pluma nunca se pueden borrar. Espero que puedas leer pacientemente mi libro. Por supuesto, no estoy calificado para obligarte a leer mi libro. Incluso si lees mi libro, no espero que cambies de opinión acerca de mí. No hay escritor en el mundo que pueda agradarle a todos los lectores. Esto es aún más cierto en la era actual.

Aunque no quiero decir nada, algo tengo que decir en una ocasión como hoy, así que solo diré unas pocas palabras más.

Soy un narrador de historias, así que todavía quiero contarte historias.

En la década de 1960, cuando estaba en tercer grado de la escuela primaria, la escuela nos organizó para visitar una exposición sobre el sufrimiento y rompimos a llorar bajo la guía del maestro. Para que el maestro viera mi actuación, no podía soportar secarme las lágrimas de la cara. Vi a varios compañeros escupiéndose en la cara en silencio y fingiendo llorar. También vi que entre los estudiantes que realmente lloraban y los que fingían llorar, había un compañero que no tenía una sola lágrima en la cara, no tenía ningún sonido en la boca y no se cubría la cara con sus manos. Nos miró con los ojos muy abiertos que mostraban sorpresa o confusión. Luego, informé al maestro del comportamiento de este compañero de clase. Por este motivo, el colegio le dio una advertencia al estudiante.

Muchos años después, cuando me quejé al profesor por haberme delatorado, el profesor dijo que había más de una docena de compañeros que acudieron a él para discutir el asunto ese día. Este compañero de clase falleció hace más de diez años. Cada vez que pienso en él, siento un profundo arrepentimiento.

Este incidente me hizo darme cuenta de una verdad: cuando todos lloran, a algunas personas se les debe permitir no llorar. Cuando el llanto se convierte en una expresión, a algunas personas se les debe permitir no llorar.

Déjame contarte otra historia: hace más de 30 años, todavía trabajaba en el ejército. Una noche, estaba leyendo un libro en mi oficina y un viejo oficial abrió la puerta y entró. Miró la posición frente a mí y se dijo: "Oh, ¿nadie?" Inmediatamente me levanté y dije en voz alta: "¿No soy un ser humano?" El viejo oficial se sonrojó ante mis palabras y retrocedió avergonzado. afuera. Me sentí complaciente con esto durante mucho tiempo, pensando que era un luchador valiente, pero años después me sentí profundamente culpable por ello.

Permítanme contarles una última historia, que me contó mi abuelo hace muchos años: ocho albañiles inmigrantes se escondieron en un templo en ruinas para evitar una tormenta. Hubo truenos afuera, bolas de fuego rodaron afuera de la puerta del templo y parecía haber un dragón chirriando en el aire. Todos estaban tan asustados que sus rostros palidecieron. Una persona dijo: "Alguno de nosotros ocho debe haber hecho algo malo. Quien haga algo malo, que salga del templo y acepte el castigo él mismo, para no implicar a personas buenas. Naturalmente, nadie quería salir". . Alguien sugirió: "Como nadie quiere salir, tiremos el sombrero de paja. A quien le salgan volando el sombrero de paja por la puerta del templo significa que ha hecho algo malo y le pide que salga y acepte el castigo".

Entonces todos arrojaron sus sombreros de paja fuera de la puerta del templo. Los sombreros de paja de siete personas fueron arrastrados hacia el templo y solo se sacó el sombrero de paja de una persona. Todos instaron al hombre a salir y ser castigado. Naturalmente, él no quería salir, así que lo levantaron y lo arrojaron fuera del templo. Supongo que todos habrán adivinado el final de la historia. Tan pronto como el hombre fue expulsado del templo, el templo en ruinas se derrumbó.

Soy un narrador de historias. Gané el Premio Nobel de Literatura por narración. Después de ganar la lotería sucedieron muchas historias maravillosas que me hicieron creer firmemente que la verdad y la justicia existen. Continuaré contando mi historia en los años venideros.