Prosa de campo vegetal
Este huerto está detrás de la ventana de mi antigua oficina. Tiene 3,4 metros de ancho y 8,9 metros de largo. Resultó ser un terreno baldío. Más tarde, alguien lo recicló, lo que hizo que mi marido se volviera codicioso. Afortunadamente, la familia se mudó rápidamente y mi marido, naturalmente, se hizo cargo del huerto. Esto fue hace diez años.
En los primeros días, hace más de 20 años, mi padre estaba dispuesto a vivir en este edificio de retiro. Pidió un apartamento en el último piso solo para los tres platos pequeños que estaban delante y detrás de la casa. También trabajé duro por este pedazo de tierra. Lo primero es limpiar todas las rocas del suelo y abrirlas. Lo más difícil del cultivo de hortalizas en la ciudad es la falta de fertilizantes. Sin desechos humanos ni ganado. Como máximo, puedes conseguir un poco de estiércol de pollo y luego cenizas de carbón o arroz seco. Las verduras tartamudean, pero los agricultores están de muy buen humor. Como mi padre se fue, nos mudamos a su casa y, naturalmente, mi marido se encarga de las guarniciones.
Disfruto mucho viendo trabajar a los hombres. El hombre en este momento es sabio, capaz, silencioso y concentrado. Verlos te hace sentir débil y estúpido. Cuando yo era niño, todas las familias contrataban carpinteros para hacer muebles en casa. Diez meses y medio después, después de clase, los vi trabajar con el carpintero. Una sola pieza de madera se transformó rápidamente en varios muebles, entre ellos la estructura inteligentemente precisa de la base del Falcon y los delicados ángulos de las patas del mueble. El amor también surge de forma espontánea. Leí novelas y muchas historias reales que decían que mi mujer se escapó con el carpintero, así que me reí y me sentí muy comprensivo. Si el trabajo es el más bello, los trabajadores deberían ser los más bellos entre las bellezas chinas.
Actualmente no se le da bien hacer amigos y no tiene aficiones. Todavía está un poco borracho, un poco desconfiado y celoso, un poco frío y aburrido. Estaba ocupado en ese terreno del tamaño de una palma. De vez en cuando miro por la ventana a la terraza y veo paz, tranquilidad, concentración y caridad. De vez en cuando me miraba e incluso sonreía. Sé que no me ama, pero ama este lugar y está feliz de estar en el lugar que le gusta.
Quizás debido a la infiltración de miles de años de civilización agrícola, la gente tiene una nostalgia innata por la tierra. En las décadas de 1960 y 1970, mi marido ya era un hombre joven y yo vivía en el noroeste, extremadamente frío, donde era difícil alimentarme y vestirme. Nunca estuvo dispuesto a ser pobre, quería vivir una vida relativamente próspera confiando en un oficio, por lo que estudió esto y aquello durante más de diez años. Puede que su vida no haya mejorado, pero no sabía cómo cultivar. Lo más triste es que el oficio que sólo puede ganarse la vida se considera la cola del capitalismo. No sólo es difícil irse, sino que también implica revocar el registro de su hogar y recuperar sus tierras. Ven a mí y cuéntame estas cosas, estoy un poquito agobiada y no sé qué es. Tal vez se sintió un poco culpable cuando me enfrentó, así que me mintió acerca de cuántas plántulas y ovejas tenía. Fui aún más desdeñoso. Al crecer en la ciudad, no tenía ningún concepto de las zonas rurales y la tierra. Más tarde, poco a poco fui comprendiendo el valor inestimable y precioso de ese pedazo de tierra, y también entendí profundamente la serenidad que mi padre y mi esposo mostraron tan pronto como llegaron a ese pedazo de tierra. Era un vagabundo que regresaba a casa, un niño acurrucado en los brazos de su madre, una certeza indescriptible y una trama inolvidable.
Especialmente cuando regresó a su ciudad natal, vio las interminables ondulaciones de la espesa tierra amarilla, la gente trabajando silenciosamente en la tierra, las ovejas pastando lentamente y las nubes blancas flotando lentamente, de vez en cuando. tiempo También está el olor a pescado de la tierra, que es realmente embriagador. Le da a la gente un corazón estable.
En ese momento, experimenté un sentimiento llamado eternidad, eternidad. ¿Ves estas dos palabras que parecen atemporales? Todos están hechos de tierra. Lo más ordinario y humilde es la tierra en todas partes, y lo más noble y supremo es la tierra en todas partes. Cuando lo tengas, no te sentirás valioso. Si lo dejas, sentirás un dolor sordo. Así como puedes exagerar felizmente la deliciosa comida que comiste en un hotel de cinco estrellas, lo que no puedes olvidar de vez en cuando es la comida sencilla que te preparaba tu madre cuando eras niño.
La tierra que con tanto esmero estaba cultivada, un día la comunidad dejó de dejarla crecer. Se dice que si alguien lo denuncia, se deben plantar flores y plantas en la comunidad, pero no se pueden cultivar hortalizas, lo que afectará el embellecimiento de la comunidad. Mi marido estuvo deprimido y resistió pasivamente durante varios años, lo que fue un poco como una guerra de guerrillas. Tú entraste y yo volví varias veces, pero finalmente el enemigo se rindió.
De hecho, lo que entiendo es que los urbanitas que apenas ven el loess en la ciudad ven la intimidad y la codicia de un pedazo de tierra, porque es imposible que todos tengan su propia huerta, y preferirían llamarla Don. No quiero ver a los demás felices. ¡Qué persona más patética! Ahora hay muchas malas hierbas detrás de la ventana y se siente un poco salvaje. Al vivir en una ciudad, no es fácil sentirse así. Cada pocos días me apoyaba en la ventana y miraba. La naturaleza desolada y los helechos que crecían en las grietas del castillo me dieron mucha imaginación.
De esta manera, mi esposo solo tiene el terreno detrás de mi oficina, porque la parte trasera de la oficina pertenece a nuestra unidad y la comunidad no puede controlarla. Además, hay una sala de distribución de energía al lado, por lo que, por supuesto, las puertas de entrada y salida están cerradas. Mi marido tiene la llave y la gente tiene que llamarlo al entrar o salir de la oficina. Él no sabía lo que estaba pensando, por lo que mi autoestima estaba un poco orgullosa al principio.
Así, en primavera, tenemos bolsa de pastor fresca para comer. Durante los primeros años, no sabía qué era la bolsa de pastor. Cuando la bolsa de pastor es joven, parece un diente de león, por lo que es difícil notar la diferencia. Hasta que envejeció, los dientes de león se convertían en bolitas blancas y esponjosas después de sus flores amarillas, y la bolsa de pastor tenía semillas en forma de pala después de sus pequeñas flores blancas. En esta época se ven bolsas de pastor por todas partes, pequeños parterres de flores y pequeños espacios verdes. Normalmente no voy a su restaurante a comer guarniciones. Es extraño cómo estaba escondido cuando estaba fresco, pero ahora está lleno de cuernos, pensando en su fragancia, cerré los ojos y lo miré, tratando de recordar su posición actual, esperando recordarlo el año que viene. Pero a menudo, al año siguiente, todavía no puedo recordarlo cuando como normalmente. Cuando vuelvo a ver la pequeña pala balanceándose con el viento, ya es demasiado tarde. Parece que día a día, año tras año, pasa muy rápido. Cuando hay una idea en mi corazón, es como ser arrastrado por una cuerda, vacilando lentamente. Esto es lo que significa lo que se llama "la naturaleza juega una mala pasada a las personas". Más tarde le dije qué era la bolsa de pastor y se la comió cuando lo recordó. Así que hizo wontons con bolas de masa y las sirvió en una olla caliente. Todas eran cosas excelentes. Hay demasiados, y regalarlos es sólo un espectáculo temporal, y todo lo que se dice y escucha me calienta el corazón.
Después llegará la coliflor, uno de los platos más populares en primavera. Dulce y tierno, frito y comido, el estofado es insuperable. El llamado musgo de la col es el musgo que crece en la col cuando envejece. No se encuentra en todas partes. La primera cosecha es la mejor, pero la segunda, tercera y cuarta saben peor. No le importa, mientras exista, se lo comerá hasta que florezca y se vuelva amargo. No me importa si quieres comerlo o no. No es bueno cultivar tus propios vegetales. Si no lo has hecho, no lo harás. Coseche una vez y vuelva a comer la próxima vez. Cuando estás lleno, comes y te quejas. Todavía no le importaba y eligió un poco más tarde. Poco a poco, puedes comer col china o lechuga. Antes y después del Festival Qingming, se plantan melones y frijoles. El clima se está volviendo más cálido, con una ráfaga de viento, una ráfaga de lluvia y una ráfaga de sol, como en una selva tropical. En este clima cálido, sin mencionar las frutas y verduras cuidadosamente cultivadas, incluso una rama seca puede brotar. En un abrir y cerrar de ojos, para mí es abril. No sabe cultivar melones, pero es bueno cultivando frijoles. Es realmente un placer celebrar los frijoles regordetes. Cuando no pudo terminarlos, los cortó en tiras largas con unas tijeras, los secó al sol y en invierno los remojó en agua tibia para comer. La barbacoa estaba tan deliciosa que no la regalaría si no pudiera terminarla. No sirve de nada plantar melones, nada producirá buenos frutos. Un año, te pedí que me cultivaras esponjas vegetales. Me gusta. Él no responderá a lo que digo, pero sé que lo plantará, y el resultado será que las vides cubrirán el mundo, pero el melón dará un fruto y no otro. No pudo decirme por qué. Sé que aunque sea de zona rural no puede cultivar sin tierra. A menudo me burlo de él: los trabajadores no tienen trabajo, los agricultores no tienen tierra y las verduras no pueden crecer. Las personas que lo saben dicen: Xiaozhai, tienes que profundizar más. No sé si es un cobarde o si siente que no está de acuerdo con lo que dicen los demás, pero sigue siendo el mismo. Dije, ¿tienes miedo al dolor? De hecho, no tomé este lugar en serio. Simplemente lo trato como a su compañero de juegos y le doy un lugar a donde ir. No te aburras ni extrañes tanto.
Al año siguiente, todavía tomé una esponja vegetal y sonreí como algo, y él estaba perdido. Después de todo, no sé cómo pensar en ello. En el tercer año, hubo una excelente cosecha de esponja vegetal. Elija uno o dos para llevar a casa cada dos días y fría carne, huevos revueltos y prepare sopa. Cuando no estoy lleno. El día es cada vez más caluroso y todo tipo de verduras aparecen sin cesar. Pimienta es lo que quiero. Aunque quiero berenjena, sigue siendo una mala planta. Es como tener una habilidad especial y parece un pecado. Al contrario, es una especialidad única aquí. El hermano menor del tomate, el tomate pequeño, se llama bayberry en nuestro dialecto local. No es un tomate cherry, es un tomate pequeño del tamaño de un pulgar, no sé cuánto mejor. que los tomates. Es particularmente delicioso cuando se usa para cocinar y, cuando se come crudo, es comparable a la fruta.
Si te sobra, puedes hacer salsa de tomate y ponerle un poco de harina, que queda ácida y riquísima. Pero esto sólo puede valerse por sí mismo. No tiene semillas. Él cultiva su propio crecimiento y da sus propios frutos cada año, creciendo silenciosamente en el borde de la tierra, sin ocupar ningún lugar importante. Aunque no pregunté, pensé que quería regarla y fertilizarla. Ya tuve suficiente de estas cosas. Lo puse en un plato pequeño. En el pasado, podía volver a casarme. En verano lo como todo el tiempo. No sé cuantos. Unos días después salió del campo y sacó un puñado del bolsillo. Cuando haya muchos pimientos, conseguir unos pimientos secos y unos pimientos picados, que son suficientes para todo el año.
En otoño, cuando se le acababan las coles, se las regalaba a familiares, amigos y vecinos. Sólo porque usted mismo cultiva un repollo, su valor aumenta exponencialmente. Luego añadió algunas palabras: Soy un alimento verde picante que no contiene pesticidas ni fertilizantes químicos. El donante está orgulloso y el destinatario asiente. Creo que el momento más feliz de su vida fue cuando su artículo ganó premios y cuando se cosecharon las verduras. Luego planté rábanos, pero no sé por qué. A sus rábanos les crecieron borlas en lugar de rábanos. La borla superior del rábano mide más de un pie de alto y el rábano inferior no es mucho más grande que un huevo. Lavar el chucrut y guisar las costillas. Sería una pena tirar las flores de cerezo rojas y verdes. Lo más insoportable es que sus 'puerros' duran poco, cuesta comer poco y no tiene por qué. Después de mucho tiempo, cortó uno y volvió, delgado como un cabello, y me dijo: Elige el limpio y yo traeré las bolas de masa. Elegí no enojarme: estás poniendo a prueba deliberadamente mi paciencia. Siéntate pacientemente mientras eliges cuidadosamente los limpios y, por supuesto, deliciosos.
De vez en cuando tengo que preocuparme por intrusos no autorizados, como gatos, perros y gallinas. Para ser honesto, su comida no ahorró mucho dinero para la vida de mi familia, pero sí para un vagabundo que vive solo en un lugar lejano, una persona anticuada que no es buena para hacer amigos, una persona que a menudo te hace sentir solo. , le trajo un plato pequeño. No se trata solo de ganancias económicas, sino de la profunda nostalgia y la identificación con mi ciudad natal. Por eso, mantuvo de todo corazón esta tierra, como si mantuviera una de sus ideas. Felicita su comida y defiende su frágil autoestima. Sin embargo, rara vez voy al campo para ver cómo me trata.
Se fue. Le di la llave al empleador original, pero la dejaron desatendida durante más de un mes y quedó cubierta de maleza. A mi buen amigo Guo Er le encanta la agricultura como a los granjeros, así que fui a recuperar la llave. La unidad significa que alguien limpiará el patio trasero. Cuando hace buen tiempo, la acompaño al campo todas las tardes. Ella estaba trabajando y yo estaba sentada al lado de la silla que mi esposo movió en algún momento. Tras una inspección más cercana, resultó ser mi silla de oficina. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que se mudó aquí? ¿Por qué no me dejó trabajar con él? ¿Por qué no puedo verlo trabajar más a menudo?
Ahora que estoy sentado en esa silla, él ya no está, pero es todo suyo. Su gran palangana con agua, en la que mi hijo se bañaba cuando era pequeño; una cazuela que le encantaba para hacer sopa. También hay botellas y latas para uso doméstico. Lo más increíble es que en una caja en la plataforma de piedra hay correspondencia entre él y su familia en el pasado cuando no había teléfonos y teléfonos móviles. También escribí sobre ello. ¿Qué quiere? ¿Cuánto tiempo lleva aquí? ¿Quería quemarlo? ¿Sentía secretamente que iba a morir? En ese caso, no me permitiría decir nada y no me atrevería a preguntarle una palabra, incluida su enfermedad. ¿Pero por qué no se quemó? ¿Es demasiado tarde? Todavía lo olvidé. Murió sin decir una palabra. Si no hubiera venido a este campo y no hubiera encontrado estas cosas, ¿habría dejado morir a esta cosa? ¿Qué quiere? A este hombre nunca lo había entendido en mi vida, estaba en trance. En este invierno, mi corazón se enrosca como una hoja.
Al lado del terreno no tan ancho, afuera había una cerca de ladrillos y un estanque de flores. Después de varios años de crecimiento libre, el bambú crece tan alto y verde en invierno, lo que brinda mucho consuelo al sombrío invierno y, por supuesto, también reconforta mi estado de ánimo delgado y fresco. Su tierra había estado desierta y descuidada durante varios meses. Aparte del Xin Wei, había algunas jaulas de puerros entre la maleza que no se podían ver sin mirar con atención, y algunas coles chinas susurrando con el viento y la lluvia. O unas cuantas cebolletas y una berenjena seca durante la meditación. ¿lo extrañas? Hizo que lo extrañaras o te dejaron solo y no te llevaron a casa.
Hay un álamo podrido junto al muro de flores frente a mi casa. La gente le ató un alambre a modo de tendedero. Con el tiempo, los cables quedaron profundamente incrustados en el árbol y poco a poco el árbol se marchitó. Unos años antes de que muriera, crecieron hongos grandes y pequeños en las raíces del árbol. Estos son los hongos de invierno que comemos a menudo. Cuando está pensativo, suele utilizar agua de arroz para regar.
En invierno, está lleno de ricas bacterias, por no mencionar que es delicioso para comer. Finalmente, el árbol era demasiado peligroso para caerse en cualquier momento y alguien de la comunidad lo cortó. No sé cuándo lo pasó a sus guarniciones. Nunca estuvo físicamente agotado y no puedo imaginar cuánto esfuerzo puso sin ayuda. Ahora veo de nuevo el árbol muerto. Mi nombre es Guoer y suelo regarlo con agua de arroz. Un día, a Guoer no le importó voltear el aserrín cubierto y aparecieron ricas bacterias en los lados, lo cual fue realmente feliz.
Racimos de pequeños pompones blancos, no sé qué son, en fin son flores silvestres discretas, si se inundan se les romperá el corazón, y si maduran con el viento. estallarán. Sentada en esa silla, con el raro y cálido sol del invierno brillando, mi corazón estaba tan confuso que no podía distinguir entre lo verdadero y lo falso. La figura que claramente estaba trabajando en la fruta en realidad adoptó una postura ocupada. Me pareció oírle hablar su propio mandarín, pero en realidad sólo yo podía entender lo que murmuraba en el dialecto del noroeste.
Si pudiera retroceder en el tiempo, me sentaría en la silla rota que ha estado conmigo durante décadas y ahora solo puedo vivir en un rincón, y verlo trabajar en silencio. Escúchelo hablar de perros y gatos, observe los pájaros volando en el cielo, las nubes flotantes, o tome una siesta o coma una fruta de cera agridulce. En lugar de discutir con él, es mejor escucharlo con una sonrisa. .