CatscradleTraducción

Pasando

Alice Hibbard

Entre las bolas de nieve en la mesa de mi padre hay una que lleva un pingüino con una bufanda de rayas rojas y blancas. Cuando era pequeña, mi padre me sentaba en su regazo y alcanzaba la bola de nieve. Le daría la vuelta, dejaría que toda la nieve se acumulara en la parte superior y luego le daría la vuelta rápidamente. Los dos vimos caer suavemente los copos de nieve alrededor de los pingüinos. Pensé que ese pingüino estaba solo y eso me preocupaba. Cuando le conté esto a mi padre, me dijo: "No te preocupes, Suzy; tiene una vida maravillosa. Está atrapado en un mundo perfecto".

a

Mi nombre es Salmón, como el nombre del pescado, Suzy. Tenía catorce años cuando fui asesinado el 6 de diciembre de 1973. En las fotografías de niñas desaparecidas publicadas en los periódicos en la década de 1970, la mayoría se parecía a mí: niñas blancas con cabello castaño ceniza. Esto fue antes de que niños de todas las razas y géneros comenzaran a aparecer en los cartones de leche o en el Daily Mail. Eso fue cuando la gente creía que eso no sucedería.

En mi anuario de secundaria, cité a un poeta español, mi hermana, que hizo que me interesara en Juan Ramón Jiménez. Dice así: "Si te dan un papel, escríbelo de otra manera". Lo elegí porque expresa mis sentimientos sobre esta estructura en el aula. Cultural desdén

Porque, en lugar de una cita tonta de una banda de rock, creo

me marca como una persona literaria. Fui miembro del club de ajedrez y del club de química

Quemé todo lo que hice en la clase de economía doméstica del Sr. Delminico.

Mi profesor favorito era el Sr. Bott, enseñaba biología y le encantaba

hacer que las ranas y los cangrejos que teníamos que diseccionar bailaran en ellos y les diera vida

Sus sartenes enceradas.

Por cierto, el Sr. Bot no me mató. No asumas que todos

Las personas que conocerás aquí son sospechosas. Ese es el problema. Nunca

se sabe. El Sr. Bott vino a mi funeral (¿fas?) y debo agregar que casi toda la escuela secundaria (nunca fui tan popular) lloró durante mucho tiempo. de. Tiene un hijo enfermo. Todos sabemos esto, así que cuando se ríe de sus propios

chistes, es de la forma oxidada que lo tenía antes, y nosotros también nos reímos, forzándolo

A veces solo para hacerlo feliz. . Su hija murió hace un año y medio

Después de que lo hice. Tenía leucemia, pero nunca la vi en mi cielo.

Mi asesino fue un hombre de nuestro barrio. A mi madre le encantaban sus flores fronterizas y una vez mi padre le habló de los fertilizantes. Mi asesino creía en cosas anticuadas como cáscaras de huevo y café, que según él usaba su propia madre. Mi padre llegó a casa

Sonriendo y bromeando diciendo que el jardín de este hombre podría ser hermoso, pero

cuando llegue la ola de calor, apestará hasta el cielo.

Pero el 6 de diciembre de 1973 estaba nevando y tomé un atajo por el campo de maíz donde regresaba de la escuela secundaria. Afuera estaba oscuro porque

los días se acortan en invierno y recuerdo que los tallos de maíz rotos

me hacían más difícil caminar. La nieve caía muy ligera, como una ráfaga de viento

Respiré por la nariz hasta que salió

tanto que tuve que hablar. De pie a dos metros de distancia del Sr. Harvey, saqué la lengua y probé los copos de nieve.

"No dejes que te asuste", dijo el Sr. Harvey.

Por supuesto, en un campo de maíz, en la oscuridad, me sobresalté. Mientras estaba

Me preguntaba cómo había un leve olor a colonia en el

aire, pero no lo noté, o pensé que era

desde el frente Viniendo de una casa

"Sr. Harvey", dije.

"Tú eres la chica salmón mayor, ¿verdad?"

"Sí".

"¿Cómo están tus padres?"

Aunque era el hijo mayor y se me daba bien tomar exámenes de ciencias, nunca me sentí cómodo con los adultos.

"Bien", dije. Tenía frío, pero la autoridad natural de su edad y el hecho de que él era mi vecino y había hablado con mi padre sobre los fertilizantes me paralizaron.

"Construí algo aquí", dijo. "¿Le gustaría ver?"

"Tengo un poco de frío, Sr. Harvey", le dije, "a mi madre le gusta que regrese a casa antes de que oscurezca".

"Está oscuro, Suzy", dijo.

Ojalá supiera ahora que esto era raro. Nunca le dije mi nombre. Supongo que pensé que mi padre le había dicho algo vergonzoso.

Para él, estas anécdotas eran poco más que testimonios amorosos para sus hijos. Mi papá

es el tipo de papá que guarda fotos tuyas desnuda cuando tenías tres años

El baño de abajo, el que usan los invitados. Hizo esto por

Mi hermana pequeña Lindsay, gracias a Dios. Al menos sobreviví a este insulto. Pero a él le gustaba contar una historia sobre cómo Lindsay era natural y yo estaba tan celosa que un día, mientras él estaba hablando por teléfono en la otra habitación, me levanté del sofá. Él podía verme desde donde estaba parado. p>

-También intenté orinar sobre Lindsay. Esta historia

Cada vez que le preguntaba al pastor de nuestra iglesia, nuestra

vecina la Sra. Stead era terapeuta y él quería escuchar su opinión

Escuche, hay los que han dicho: "¡Susie tiene coraje!"

"¡Coraje!", diría mi padre. "Déjame hablarte sobre el coraje", inmediatamente lanzará su historia sobre Suzy orinando sobre Lindsay.

Pero resultó que mi padre nunca nos mencionó al Sr. Harvey

contándole la historia de que Susie orinó sobre Lindsay.

El señor Harvey le diría más tarde estas palabras a mi madre cuando la conoció

En la calle: "Me enteré de la terrible tragedia. ¿Cuál fue

Tu nombre de mi hija, ¿dilo otra vez?"

"Susie", dijo mi madre, preparándose para soportar el peso de un objeto pesado.

Ingenuamente esperaba que disminuyera. un día, sin saber que seguiría doliendo de maneras nuevas y diferentes por el resto de su vida.

El señor Harvey le dijo como siempre: "Espero que atrapen a ese bastardo. Lamento

tu pérdida".

Estoy dentro. Cielo mío, mis miembros estaban juntos, y no podía creer su audacia. "Este tipo no tiene vergüenza", le dije a Franny, mi consejera de admisiones. "Así es", dijo, expresando su punto simplemente.

Así de simple. No hay mucha mierda en mi paraíso.

El Sr. Harvey dijo que solo tomaría un minuto, así que lo seguí

Un poco más hacia el campo de maíz, donde había menos tallos rotos

Porque Nadie lo ve como un atajo hacia la escuela secundaria. Mi madre me dijo

Mi hermano pequeño Buckley dijo que el maíz del campo no era comestible

Preguntó por qué nadie por aquí lo comía. "El maíz es para

"Un caballo, no un humano", dijo. "¿No es un perro?" Buckley preguntó que no, "Mi

madre respondió: "¿No es un dinosaurio? " preguntó Buckley. Esto es lo que pasó.

"Hice un pequeño escondite", dijo el Sr. Harvey.

Se detuvo y se volvió hacia mí.

" No vi nada", dije. Sabía que el señor Harvey me estaba mirando de forma extraña.

Tengo viejos que me miran como yo lo hacía

Perdí mi grasa de bebé, pero por lo general no se vuelven locos conmigo

cuando uso mi abrigo de piel azul real y Fondos de campana de elefante amarillo.

Sus gafas eran pequeñas y redondas, con montura dorada, y sus ojos parecían

mirarme más allá de ellas.

"Deberías ser más observadora, Suzy", dijo.

Quería vigilar la salida, pero no lo hice. ¿Por qué no lo hice?

Frannie dice que estas preguntas son infructuosas: "No lo hiciste, eso es todo.

No pienses demasiado en ello. No puede salir nada bueno de ello. Estás muerto y tienes que aceptarlo

p>

"

"Inténtalo de nuevo", dijo el Sr. Harvey, agachándose y tocando

el suelo.

"¿Qué es eso?", pregunté.

Tengo los oídos congelados. No sé usar sombreros de colores

Una Navidad, mi madre me hizo pompones y cascabeles. Lo tengo guardado en el bolsillo de mi abrigo.

Recuerdo caminar y pisotear el suelo cerca de él. Se siente más duro que el suelo helado, que es muy duro.

"Es madera", dijo el Sr. Harvey. "Evita que la entrada se derrumbe.

Más allá de eso, está hecha de tierra."

"¿Qué?" Ya no siento frío y ya no me asusta esta expresión

Él me la dio. Estaba como en la clase de ciencias: tenía curiosidad.

"Ven y mira",

Fue incómodo, admitió, una vez que ambos estuvimos

en la cueva. Pero me sorprende cómo hizo la chimenea.

Habría sacado el humo si hubiera elegido encender un fuego

La incomodidad de entrar y salir del agujero era Ni siquiera un pensamiento en mi mente.

Podrías agregar que escapar no es realmente mi concepto

experiencia. El peor del que tuve que escapar fue Artie, un niño de aspecto extraño en la escuela cuyo padre era funerario. Le gusta fingir

Lleva consigo una aguja llena de líquido de embalsamamiento. En su

Utilizaba una aguja para dibujar gotas negras en su cuaderno.

"¡Esto es genial!", le dije al Sr. Harvey. Podría ser

El jorobado de Notre Dame, sobre el que leímos en la clase de francés. A mí

no me importaba. Estoy completamente recuperado. En nuestra excursión de un día, mi hermano Buckley

fue al Museo de Historia Natural de Nueva York, donde se encontró

con el esqueleto gigante en exhibición de amor. Hace mucho que no uso la palabra cleano

Es pública desde la primaria.

"Es como quitarle un caramelo a un bebé", dijo Franny.

Aún puedo ver el agujero como si fuera ayer, literalmente. La vida es un ayer eterno para nosotros. Era del tamaño de una habitación pequeña y estaba embarrada

La habitación de nuestra casa donde, por ejemplo, guardábamos nuestras botas y chubasqueros

Mamá consiguió meter la lavadora y la secadora en uno encima del otro. Casi podía ponerme de pie, pero el señor Harvey tuvo que agacharse. Creó uno

Lo excavó con un banco al lado. Inmediatamente dijo

Siéntate.

"Mira a tu alrededor", dijo.

Lo miré con asombro, el estante excavado encima de él

albergaba cerillas, una hilera de pilas y una lámpara fluorescente que funciona con pilas

La luz proyectada encendido La única luz en la habitación, una luz espeluznante

Era difícil ver su rostro mientras se presionaba contra mí.

En la estantería hay un espejo, una maquinilla de afeitar y crema de afeitar. Yo

Creo que esto es raro.

¿No haría eso en casa? Pero creo que sí.

Un tipo tenía dos niveles perfectos y luego construyó una habitación subterránea

a sólo media milla de distancia que debía haber sido el baño. Mi

padre tenía una excelente manera de describir a las personas como él: "Esta persona es un

personaje y nada más".

Así que supongo que soy Pensando que el Sr. Harvey es un personaje y me gusta

La habitación es cálida y me pregunto cómo la construyó y cuál es el mecanismo de esto, ¿dónde lo aprendió?

Probablemente.

Pero tres días después, el perro de los Gilbert encontró mi codo

El Sr. Harvey se lo llevó a casa con una hoja de maíz pegada con cinta adhesiva

Ciérrelo. Yo estaba en tránsito en ese momento. No lo vi

Sudando profusamente, quitando los refuerzos de madera, embolsando cualquier evidencia de cualquier parte de mi cuerpo excepto el codo. Cuando aparezco con suficiente dinero

para mirar lo que está sucediendo en la Tierra, me importa más

estar con mi familia que cualquier otra cosa.

Mi madre se sentó en la dura silla al lado de la puerta principal con la boca abierta.

Su rostro pálido estaba más pálido de lo que jamás había visto. Sus ojos azules miraron fijamente. Mi padre se vio obligado a actuar. Quería saber los detalles y arreglarlos.

El maizal estaba en manos de la policía. Todavía doy gracias a Dios por darme un pequeño detective llamado Ryan Feineman. Envió a dos policías para que llevaran a mi papá a la ciudad y le pidieran que le señalara todos los lugares donde habíamos estado mis amigos y yo. Este uniforme mantuvo a mi papá ocupado en un centro comercial todo el día. Nadie le dijo a Lindsay que, a los trece años, debería tener edad suficiente o, sinceramente, Buckley, de cuatro años, nunca lo entendería del todo.

El señor Harvey me preguntó si quería tomar una copa. Eso es lo que dijo

Eso. Dije que tenía que irme a casa.

"Sé educado y tómate una Coca-Cola", dijo. Estoy seguro de que otros niños lo harán. "

"¿Qué otros niños? ”

“Construí esto para los niños del vecindario. Pensé que podría ser una especie de casa club. "

Supongo que ni siquiera entonces lo creí. Pensé que estaba mintiendo, pero

pensé que era una mentira patética. Pensé que se sentía solo. Leemos

sobre hombres como él en clases de salud que nunca se casaron y comieron comidas congeladas

por miedo al rechazo que ni siquiera tenían

Tener una mascota. Sentí pena por él.

“Está bien”, dije, “tomaré una Coca-Cola. "

Después de un rato, dijo: "Susie, ¿no estás buena? ¿Por qué no te quitas

el abrigo de piel?

Lo hice.

Después de eso, dijo: "Susie, eres tan hermosa". . "

"Gracias", le dije, a pesar de que él nos dio a mí y a mi amiga Clarissa

las voces de los Skiveys.

"Tienes novio ?

"No, Sr. Harvey", dije. Me tragué el resto de la Coca-Cola, que era mucha.

Muchos dijeron: "Me tengo que ir, Harvey". Este es un lugar genial, pero tengo que irme. "

Se puso de pie, sus seis escalones excavados encorvados

conducían al mundo. "No sé por qué pensaste que te ibas. "

Estoy hablando para no tener que aceptar este conocimiento.

Harvey no tiene personalidad. Me hizo sentir sucia y repugnante y ahora lo es.

Bloqueando la puerta

“Sr. Harvey, realmente tengo que irme a casa. "

"Quítate la ropa. "

"¿Qué? "

"Quítate la ropa", dijo el Sr. Harvey. "Quiero comprobar si

todavía eres virgen. "

"Lo soy, Sr. Harvey", dijo T.

"Quiero estar seguro. Tus padres me lo agradecerán".

"¿Mis padres?"

"Solo quieren buenas chicas", explica. .

"Señor Harvey", le dije, "por favor, déjeme ir".

"No se irá, Suzy. Ahora es mía".

p>

La salud no era gran cosa en aquel entonces; los aeróbicos apenas eran una palabra.

Se supone que las niñas son suaves, sólo las niñas que sospechamos que lo son.

Butch puede trepar por la cuerda en la escuela.

Luché duro. Hice lo mejor que pude para no dejar que el Sr. Harvey me lastimara, pero hice lo mejor que pude, no lo suficiente y ni siquiera me acerqué, pronto estaba tirado en el suelo. En el suelo, en el suelo, estaba encima de mí, jadeando, sudando y perdiendo sus gafas en la lucha.

Estaba muy enérgico entonces. Pensé que era lo peor del mundo

Acostada boca arriba con un hombre sudoroso encima de mí. Atrapado

Dentro de la Tierra, nadie sabe dónde estoy.

Pensé en mi madre.

Mi mamá miraba el reloj de su horno. Es

un horno nuevo y le gusta que tenga un reloj. "Puedo mantener el tiempo

Le dijo a su madre, una madre a la que no le importaba

el horno.

Ella estaría preocupada por mis tardanzas, pero no tanto preocupada, más bien enojada. Cuando mi padre metía el coche en el garaje, ella corría y le preparaba uno. Cócteles, una copa de jerez seco, Poniendo cara de enojo: "Ya conoces a Junior

"High", diría, tal vez Spring Fling. "Abigail", decía mi padre, "¿cómo puede ser una juerga primaveral cuando está nevando?" "Si hubiera fallado

Con esto, mi mamá habría irrumpido en la habitación de Buckley y le habría dicho: "Juega

con tu papá", mientras ella se metía en la cocina y mordía un sorbo

Dale su propio jerez

El señor Harvey comenzó a presionar sus labios contra los míos y ellos lloraron y se quejaron.

Mojada, quería gritar, pero estaba. demasiado asustado y demasiado cansado

Una vez me besó alguien que me gustaba.

Lei, era indio. Tenía acento y era de piel oscura. Clarissa lo llamaba grande. half-lids, "freak.", pero fue amable e inteligente y me ayudó a hacer trampa en mi examen de álgebra fingiendo que no lo hizo. Me besó junto a mi casillero. >después de que estuviéramos El día antes de entregar la foto para el anuario, cuando

el anuario salió a fines del verano, vi debajo de su foto

que había respondido al estándar pregunta con "Suzy Salmon". "Mi corazón pertenece".

Supongo que tenía un plan. Recuerdo sus labios agrietados.

"No, Sr. Harvey", logré. No lo hice.

También dije mucho por favor. Franny me dijo que casi todos rogaban "por favor" antes de morir.

"Te quiero". , Suzy", dijo.

"No", dije. "Por favor". /p>

"No" o "No, por favor". Es como insistir en que una llave funciona cuando it

No es como el softbol gritando "lo tengo, lo tengo, lo tengo" lo tengo”

Deslizándose lejos de ti hacia las gradas.

"Por favor, no lo hagas."

Pero estaba cansado de escucharme suplicar. Metió la mano en el bolsillo

Arrugué mi abrigo de piel y el sombrero que mi madre me había hecho y los hice añicos

en mi boca. A partir de entonces, el único sonido que hice fue el leve tintineo de una campana.

Cuando besó mi cara y cuello y luego pasó a sus labios húmedos

y metió sus manos debajo de mi camisa, lloré. Empecé a salir de mi cuerpo; empecé a apoderarme del aire y del silencio. Lloré y luché para no poder sentirlo. Me abrió los pantalones y no encontró invisibilidad.

Mi madre cosió hábilmente las cremalleras a los costados.

"Calzoncillos blancos grandes", dijo.

Me siento enorme e hinchada. Me sentí como un mar con él parado en él.

Estaba enojado y apestaba. Sentí que cada rincón de mi cuerpo giraba

Era como si estuviera jugando a Cat's Cradle con Lindsay

solo para hacerla feliz. Empezó a tocarme.

"¡Suzy! ¡Suzy!" Escuché gritar a mi madre. "La cena está lista."

Está dentro de mí. Estaba murmurando.

"Vamos a comer judías verdes y cordero."

Yo soy el mortero y él el mortero.

"Tu hermano consiguió una nueva pintura con los dedos y yo hice pastel de migas de manzana".

"¿Por qué no te levantas?", Dijo el Sr. Harvey, rodando hacia el Sideways.

Luego, agachándose sobre mí,

Su voz era suave, inspiradora, la voz de un amante nocturno.

Una sugerencia, no una orden.

No puedo moverme. No puedo levantarme.

Cuando no puedo, simplemente, no puedo seguirlo

¿Sugerencias? - Se inclinó y palpó, sobre su cabeza, el estante que guardaba la navaja y la crema de afeitar. Trajo un cuchillo.

Después de desenvainarlo, me sonrió, acurrucándose en una sonrisa con dientes.

Me quitó el sombrero de la boca.

"Dime que me amas", dijo.

Con cuidado, lo hice.

El final ha llegado.

El señor Harvey me hizo permanecer inmóvil debajo de él, escuchando

los latidos de su corazón y el mío. El mío saltaba como un conejo

Cómo golpeaba la tela con un martillo. Nos quedamos allí, tocándonos con nuestros cuerpos.

Mientras temblaba, un conocimiento poderoso se apoderó de mí. Él ha hecho

esto que nos ha mantenido vivos a mí y a mí. Eso es todo. Todavía estoy respirando. Escuché su voz. Olí su aliento. La tierra oscura que nos rodea huele a tierra húmeda donde los insectos y los animales viven la vida cotidiana. Podría gritar durante horas.

Sabía que me mataría. No me di cuenta en ese momento de que era un animal moribundo.