¿Qué tal FAI BEI SOGNI? Autor Massimo Gramellini Este libro que escribí es de esos que pueden cambiar mi vida. De hecho, al día siguiente de presentar el libro en televisión, acabé en el hospital. Tenía fiebre de 40°C, inflamación del antro gástrico y quería llorar. La noche anterior estaba bien. Incluso en el set de "What's the Weather"*, conocí a mi ídolo, el comisionado de impuestos, un tipo bueno y sensible que se esconde bajo una máscara de chico malo. El plan era entrevistarlo primero sobre los impuestos y luego a mí sobre los huérfanos, sólo para darle a la gente una charla de ánimo. Después de masticar nuevamente el dolor de la infancia en la transmisión en vivo, salí del estudio temblando, pero había una gran fuerza policial en el pasillo de enfrente. Todos vinieron a verme y realmente estaba en peor forma de lo que pensaba. Mientras buscaba una salida, la turba se agachó en dos direcciones como el Mar Rojo, revelándolo a él, Moisés el recaudador de impuestos. Lleva un par de gafas borrosas. Créame, es una experiencia triste ver a alguien que siempre hace llorar a los demás. Se acercó a mí, me señaló con el dedo y dijo: "¡Recuerda, siempre te estoy observando!". "Para calmarlo, le juré con todo lo que más amaba que pagaría mis sagrados impuestos a la propiedad a tiempo". . Cuando una señora se acercó a mí y me tocó con cariño, me di cuenta de lo que había pasado, pero por la tarde me ingresaron en el hospital antes de que pudiera darme cuenta. El médico me miró y dijo: “La televisión es muy mala para mí. gente. "Me dio el alta, pero me recetó muchos antibióticos y me dijo que fuera a la farmacia a comprarlos. Seguí de mala gana el consejo del médico; soy un entusiasta de la homeopatía y trato todos los productos químicos como si fueran invasores extraños. Pedí el medicamento y pagué. con un billete de 50 euros, en lugar de darme cambio, el farmacéutico me miró de reojo, cogió el billete y lo miró a contraluz y luego me dijo con tono rígido: "¿Eres Gramellini? "Es difícil evitar responder preguntas como esta: '¿Puedes venir atrás conmigo?' "Arrastré mis piernas malas hacia atrás y había miembros de la fraternidad haciendo fila durante todo el camino. Me escanearon cuidadosamente. Una anciana susurró: "Cuando salen en la televisión, les dicen a los demás que son sinceros y luego fingen ser falso. ¡El boleto pagó por la medicina! "¡Dios, qué clase de mundo es este!..." Detrás de la farmacia, la expresión del farmacéutico cambió y se convirtió en la de un hombre triste. Ella me miró como si nos complementáramos: ella era el cordero al horno para Pascua, yo era la papa asada. Me acarició la barba y me dio una menta, y mi gabardina estaba mojada por las lágrimas; no era necesario. Luego, a pesar de mi dolor, empezó a contar la historia de su familia. Una hija demasiado sensible acabó con su vida con media botella de lejía, dejando atrás a una nieta que había sido engañada por la mentira desde pequeña: "Tu madre comió accidentalmente pescado venenoso. Ahora, la niña tiene quince años y". Odia la comida porque la trata como un veneno que puede causar la muerte. El farmacéutico me entregó otra menta. "¿Qué debo hacer? Si le dices la verdad, ¿hay algún peligro de empeorar las cosas? Dame el consejo correcto, Gramellini..." Esto fue sólo el comienzo. A partir de ese día, me bombardearon con cientos de historias sobre cuestiones de la vida. Para sus enfermedades del corazón, soy la farmacia. Parece que a esto se le llama simpatía mutua. Las personas se ven a sí mismas en las historias reales que se cuentan en la novela y se sienten empoderadas para contar sus secretos sin verse filtradas por la vergüenza. No a la persona más cercana a ti, sino a un amigo en el papel. Trata a este amigo como a un amigo que sufre, una persona noble que te ayuda a cambiar tu situación actual. He estado expuesto a esta situación demasiadas veces. Algunos son incluso hilarantes. Un joven amigo me escribió y me dijo: "Como tú, descubrí el secreto de nuestra familia a través de un artículo de periódico. Fue a la corte para investigar un caso desconocido, pero accidentalmente descubrió un expediente con su nombre". así que me lo contó. Entre los papeles encontró un libro amarillo con el nombre de su padre. Todos lo recordamos como un moralista brutalmente honesto que de hecho cumplió condena en prisión por robo cuando era más joven. Nadie tuvo el coraje de revelarle este secreto a este amigo. Escribió: "Mi subconsciente lo sabe. Ahora puedo decirte la verdad. Massimo, soy un ladrón desde pequeño. Hablando de eso, ¿te acuerdas de tus esquís desaparecidos?". Cuando necesito orinar, dejo los esquís en la casita de la montaña. Al cabo de un rato volví y descubrí que faltaban los esquís.

"Lo robé", me confesó hace poco, treinta años después, "luego vendí los esquís. Pero debo decirte que he utilizado las ganancias para obras de caridad". matasellos de un resort. Hace muchos años se desató allí una noticia negra porque un restaurante se incendió y el dueño murió. El autor de la carta decía que el comerciante que murió quemado era su padre. Inventó una excusa para dejar salir a los clientes y empleados, luego prendió fuego a la pared de madera y se escondió en el último piso para esperar que pasara el incidente. Meses después, su madre quedó devastada y mi amigo encontró una vida plena entre las cenizas del incendio. Usó todos los ahorros de su padre para reconstruir un restaurante en su ciudad natal. En el nuevo proyecto no sólo consiguió un edificio, sino también una niña. Sin embargo, cuando todo vuelve a la normalidad, aparece Belphegor. En mis novelas, Belphegor es el nombre que le puse a mi demonio interior. El alma mala de buen corazón es en realidad dañina, porque aunque aleja a las personas del dolor, se encierra en una jaula donde le tiene miedo a todo. Miedo a la vida, miedo al amor, miedo a creer en tus sueños. Mi interlocutor evitaba a sus chicas con la cobardía del típico hombre que quiere deshacerse de una mujer pero no tiene el valor de abandonarla. Entonces, hizo todo lo posible por dejarla y, después de grandes esfuerzos, finalmente lo logró. Cuando le regalé "El soñador solitario", dejó el libro en su mesita de noche y no lo abrió durante un mes. “Pero una noche”, escribió en el último párrafo de su carta, “estaba dando vueltas en la cama como un tiburón atrapado en una red, así que encendí la lámpara y comencé a leer, llegué al último capítulo. Es el capítulo donde Leza te enseña a perdonar y aceptar todo lo que te da la vida. Entendí que era yo. Afuera empezó a ponerse blanco, así que cerré el libro, cubrí mi pijama con mi suéter y caminé hacia lo de mi exnovia. ventana. La llamé al pasillo y ella miró por la ventana. ¿Aún me quieres?, grité "Con "Lonely Dream Man" abrí la puerta. Una puerta a la caricia, a la confesión y al agradecimiento. Miles de mensajes de agradecimiento llegaron a través de cartas, correos electrónicos, mensajes de texto y mensajes en las redes sociales. Es cálido y dulce apoyarse en este muro de gratitud cuando oscurece. Porque por esa puerta no sólo entran las caricias, sino también las bofetadas. Esto es de esperarse. Cuando levantas el velo del dolor interior, te expones al juicio de quienes no pueden tolerar la sinceridad por miedo a contagiarse. Como resultado, algunas personas escribieron que aproveché el trauma familiar para crear publicidad, y otras dijeron que exploté la curiosidad del público sobre mis secretos privados. No soy una estrella del fútbol ni un amante de un pez gordo. Pero, desde el principio, tuve claro los riesgos que supondría para mí mi novela. ¿Qué me impulsó a publicarlo? Muy sencillo. Cuando uno acepta una historia y las herramientas para contarla, no sería correcto simplemente conservarla. Hace mucho que quiero recordar a mis lectores que la vida tiene significado y que tenemos que afrontarlo y no dejar que los "qué pasaría si" la paralicen. Como escribió George Bernard Shaw: "El destino de cada hombre reside en las fuerzas de la naturaleza, y el universo nunca hará feliz a un hombre que está confundido por la desgracia y la amargura, pero como miembro de la clase privilegiada, algunas de las cosas que dicen los periodistas". Hará feliz a la gente. La gente suena hipócrita. Sólo siendo despiadadamente honesto acerca de mis desgracias y debilidades el mensaje puede ser creíble, y el mensaje de esperanza es lo que quiero transmitir. Como perdí a mi madre cuando era joven, probé de antemano el trauma que tarde o temprano afectará a todos: el desamor. En "El soñador solitario" dije que no ser amado es un gran dolor, pero no es el más doloroso. Lo más doloroso es dejar de ser amado. Como un caramelo malo, pruébalo y escúpelo. Es el miedo al abandono lo que nos impide abandonarnos a nosotros mismos. Cuando explico estos conceptos al público, me encuentro con caras y confusión. Entonces culpo a Jung. Para dejar de tener miedo al dolor, deshacerse del dolor es fundamental. Millones de personas lo prueban todos los días, ya sea ocupándose de oraciones y diversas buenas obras, o drogándose con drogas y experiencias extremas. Pero como decía Jung, los recuerdos dolorosos no se pueden erradicar; lo que sí se puede erradicar es el dolor asociado al recuerdo. Hoy ya no puedo pensar en mi madre sufriendo, porque acepté un hecho indescriptible en mi corazón: todo lo que pasó fue correcto y perfecto. El sufrimiento no es desafortunado cuando nos sucede a nosotros, simplemente nos da la oportunidad de comprender la parte del problema que no hemos resuelto bien. ¿Por qué amamos tanto las historias? Porque su luz de fondo revela los secretos de la existencia. Al comienzo de la historia, el héroe no sabe quién es. Aférrate a tu sueño pero niégalo o incluso no sepas nada al respecto.