Discurso del Premio Nobel 2015 sobre la guerra y la paz

En la madrugada del 8 de diciembre, hora de Suecia, la premio Nobel de Literatura Svetlana Alexievich pronunció una conferencia en la Academia Sueca de Estocolmo, titulada "Guerra fallida".

No estoy solo en este podio. Había voces a mi alrededor, cientos de voces. Están conmigo, han estado conmigo desde pequeño. Yo vivía en ese momento en el campo y a los niños como nosotros nos gustaba jugar en las calles, pero cuando caía la noche, el banco para que la anciana cansada descansara frente a nuestra casa era como un imán que nos atraía. No tienen maridos, ni padres, ni hermanos.

No recuerdo a ningún hombre en nuestro pueblo después de la guerra. Durante la Segunda Guerra Mundial, 1 de cada 4 hombres bielorrusos murió en el frente o en la guerra de guerrillas. El mundo de nuestra infancia de posguerra estaba formado por mujeres. Lo que más me llamó la atención fue que las mujeres no hablaban de muerte, sino de amor. Hablan de cómo despedirse de sus seres queridos, de cómo sobrevivir a la larga espera y de cómo esperar hasta ahora. Pasó el tiempo y ellos seguían esperando: "Si vuelve sin brazos ni piernas, lo abrazaré". Sin brazos, sin piernas... Parece que desde pequeña comprendí lo que es el amor. Aquí hay algunos coros de voces cantando en mis oídos.

La Primera Voz

¿Por qué quieres saber todo esto? Es tan triste. Fue durante la guerra que conocí a mi marido. Estaba en un convoy de tanques rumbo a Berlín. Recuerdo el momento en que nos encontramos cerca del Reichstag. Todavía no era mi marido. Me dijo: "Casémonos. Te amo." Yo estaba muy confundido en ese momento, porque habíamos estado viviendo una guerra llena de inmundicia, inmundicia y sangre, y lo único que escuchamos fueron palabras obscenas.

Le respondí: "Primero conviérteme en mujer. Dame flores y dime palabras dulces. Cuando me desmovilice, me haré una falda". Realmente quiero golpearlo. Él también lo sintió. La mitad de su cara estaba gravemente quemada y con cicatrices, y vi sus lágrimas fluir sobre las cicatrices. "Está bien, me casaré contigo", dije. Así de simple, no puedo creer que realmente haya dicho eso. No hay nada a nuestro alrededor más que ruinas y ruinas, sólo guerra.

La Segunda Voz

Vivimos cerca de la central nuclear de Chernobyl. Trabajé en una panadería haciendo pasteles de carne picada. Mi marido es bombero. Acabábamos de casarnos y nos cogíamos de la mano cuando íbamos al supermercado. Mi marido estaba de servicio en la estación de bomberos el día que explotó el reactor nuclear y acudieron corriendo al lugar con ropa informal y camisas, sin ninguna ropa especial. Así es como vivimos. Ya sabes, pasaron toda la noche apagando incendios en el lugar y soportaron mucha radiación nuclear que sus cuerpos no podían soportar. A la mañana siguiente volaron directamente a Moscú. No sobrevivirían una semana de enfermedad grave por radiación nuclear.

Mi marido era deportista y fuerte, y fue el último en morir. Llegué a Moscú y me dijeron que estaba en una sala de aislamiento especial a la que nadie podía entrar. "Pero lo amo." Les rogué. "Los soldados estaban cuidándolos. "¿Adónde vas? "Me encanta." "Se pelearon conmigo: "Él ya no es la persona que amas. Es un objeto que necesita ser esterilizado, ¿entiendes? "Me dije una y otra vez: "Me encanta, me encanta..."