Recordando el ensayo de tristeza de mi padre

Han pasado más de diez años desde que mi padre nos dejó. Durante estos diez años, lo extrañé todo el tiempo. Han pasado diez años, pero la voz y la sonrisa de mi padre siguen siendo las mismas, profundamente arraigadas en mi mente.

La gente suele decir que un padre estricto es una madre amorosa, pero en mi memoria, mi padre es un padre amoroso. Fue un buen padre y les dio a nuestros hijos un amor paternal infinito. A menudo pienso que si hay una próxima vida y vuelvo a ser la hija de mi padre, definitivamente le daré toda mi piedad filial para compensar lo que le debo a mi padre en esta vida y convertirlo en el padre más feliz del mundo.

Mi padre nació en una época en la que la economía del país apenas comenzaba, por lo que sufrió mucho desde pequeño. En ese momento, quien tuviera más fuerza laboral obtendría más puntos de trabajo y la vida sería más fácil. Entonces, cuando tenía catorce o quince años, su padre salió a trabajar con su abuelo para ganar puntos laborales. Su padre trabajó duro para cambiar el rostro de la pobreza, pero nunca nos hizo sufrir.

Desde que tengo uso de razón, mi padre nunca ha estado inactivo. En ese momento, acababa de dividir los campos en hogares y todavía tenía unos pocos acres de tierra delgada. Mi padre los consideraba un tesoro y trabajaba en el campo siempre que tenía tiempo. Fuera de temporada, mi padre trabajaba como culi en la estación de transporte y hacía trabajos ocasionales. Cada vez que mi padre viene a casa, soy muy feliz, no solo porque mi padre nos traerá comida deliciosa, sino también porque mi madre salteará cerdo estofado cuando mi padre llegue a casa. En aquella época la carne era muy escasa. A excepción del Año Nuevo chino, hay pocas épocas del año en las que se puede comer carne. Y cada vez que mi padre se resistía a comerlo, nos lo regalaba por toda la provincia.

Recuerdo que cuando estaba en segundo grado de la escuela primaria, era un invierno muy frío. Nevó intensamente durante dos días y dos noches, bloqueando el camino de montaña hacia la escuela. Mi padre me cargó sobre sus espaldas y me envió a la escuela a tres kilómetros de distancia. Llévame a casa después de la escuela. Había más de un pie de nieve y era muy difícil caminar solo, pero mi padre se resistía a decepcionarme y dejarme dar un paso. Incluso después de que entré a la escuela secundaria, mi padre me llevaba a la escuela y me recogía. Mi padre siempre decía que le preocupaba que yo fuera solo.

En 1986, mi padre nos sacó de la montaña y la familia se mudó más cerca de la ciudad. Además de dedicarse a la agricultura, mi padre dirige un pequeño negocio en su tiempo libre para mantener a la familia. Como es un pequeño taller familiar, mi madre produce en casa durante el día y mi padre se encarga de las ventas. Mi padre andaba en bicicleta por las calles de la ciudad y de la mayoría de los pueblos. Todos los días, antes del amanecer, mi padre salía en bicicleta con una caja de mercancías y caminaba por las calles. Cuando el negocio va bien, regresa temprano y, más a menudo, regresa después del anochecer. Cada vez, mi madre siempre se encuentra en la entrada del pueblo, esperando ansiosamente a mi padre. Me siento aliviado cuando veo su figura desde la distancia. Después de correr todo el día, mi padre se resistía a comprar algo de comer y tenía hambre la mayor parte del tiempo. El arduo trabajo de mi padre, trabajando desde el amanecer hasta el anochecer, mejoró nuestras vidas. La vida es cada vez mejor.

Mi padre sufre problemas de estómago porque lleva mucho tiempo con hambre. Desde el comienzo de la gastritis hasta el sangrado de estómago, mi padre siempre se agachaba en el suelo sujetándose el estómago, sudando profusamente de dolor, pero nunca gritaba. Después de un tiempo me recuperé y comencé a trabajar de nuevo. Al mirar a mi padre delgado, me sentí muy triste pero no pude hacer nada. Mi padre insistió en que terminara la escuela secundaria.

En el invierno de 2005, la condición de mi padre se volvió cada vez más grave. Bajo la persuasión de mi madre, mi padre fue al hospital para recibir tratamiento. Inesperadamente, le diagnosticaron cáncer gástrico avanzado tan pronto como ingresó en el hospital. El médico le pidió a su madre que llevara a su padre a casa, pero después de las repetidas súplicas de su madre, aun así operó a su padre. En el momento en que empujaron a mi padre al quirófano, los familiares que esperaban afuera lloraron. No sabía si mi padre saldría vivo del quirófano. Recé en silencio en mi corazón para que mi padre pudiera ver el sol naciente mañana por la mañana. Poco después de entrar al quirófano, expulsaron a mi padre. El médico nos dijo que no era necesaria la cirugía porque las células cancerosas se habían extendido. Mi madre contuvo las lágrimas y le dijo a mi padre, que todavía estaba bajo anestesia, que se recuperaría rápidamente de la operación. Padre nos sonrió. No sabía que había llegado al final de su vida. Mi padre estuvo hospitalizado por más de un mes y mi madre siempre estuvo a su lado, inseparable. Mi madre soportó su dolor y cuidó bien de su padre.

En los últimos días de la vida de mi padre, no podía comer ni beber. Sólo pudimos usar hisopos de algodón humedecidos en agua para limpiarle la boca a papá. Mi padre era tan flaco que todo su cuerpo estaba fuera de forma. Nos quedamos con nuestro padre día y noche. Cuando le dolía, mi padre se sujetaba la herida y hundía la cabeza entre las piernas. Todavía recuerdo el dolor. Cuando estaba muriendo, mi padre tomó mi mano y movió levemente sus labios, como si quisiera decirme algo, pero por más que lo intentó no pudo. El padre suspiró débilmente. Cerré los ojos para siempre.

Me arrodillé junto a mi padre con lágrimas corriendo por mi rostro, pero incluso si derramara miles de lágrimas, no podría devolverle la amabilidad de mi padre hacia mí. No importa cuántas veces llame, no puedo devolverle la llamada a mi padre.

Cuando nuestro padre falleció, nos quedamos para siempre con apego a nuestra madre y desilusión con nuestros hijos. En ese momento me di cuenta de la fragilidad de la vida y del momento crítico de la vida y la muerte. Ese invierno lo sentí extremadamente largo y extremadamente frío. El día del funeral de mi padre, los copos de nieve volaban por todo el cielo, como si yo llorara por mi padre.

¡Padre! ¡Mi querido padre! ¡Tus hijos ahora están bien y descansan en paz en la tumba con los ojos cerrados! ¡Tus hijos nunca te olvidarán, mi ordinario pero gran padre!