Introducción a "La Trilogía Torrent" de Ba Jin
No soy escritor, pero llevo más de cincuenta años escribiendo. Cada uno encuentra la literatura de diferentes maneras. Me gusta leer novelas desde pequeña, y a veces incluso me olvido de comer y dormir, no para estudiar, sino para entretenerme. Nunca soñé que me convertiría en novelista. Empecé a escribir novelas sólo para encontrar una salida.
Nací en Chengdu, Sichuan, en una gran familia de terratenientes burocráticos. Pasé mi infancia en veinte o treinta sociedades de las llamadas "clases altas" y veinte o treinta de las llamadas "clases bajas". En un ambiente rico entré en contacto con las vidas miserables de lacayos y porteadores. Bajo la presión de mayores hipócritas y egoístas, escuché los gemidos de vidas jóvenes. Siento que hay un problema en nuestra sociedad, pero no sé dónde radica el problema y cómo solucionarlo. Trato a esta familia extensa como a un reino autoritario. Me senté en la prisión de la vieja ética y vi a muchas personas cercanas a mí luchar y sufrir sin juventud ni felicidad, y finalmente morí miserablemente. Todos fueron asesinados por la decadente moral feudal, los conceptos tradicionales y la obstinación temporal de dos o tres personas. Dejé a mi antigua familia como una sombra aterradora. Cuando tenía 23 años, corrí de Shanghai a París, en un lugar extraño, tratando de encontrar una manera de salvar a la gente, salvar al mundo y salvarme a mí mismo. Es un poco exagerado decir que salvas a la gente y al mundo, pero es cierto decir que te salvas a ti mismo. La situación en ese momento era así: no podía expresar mis sentimientos y no había ningún lugar donde desahogar mi amor y mi odio. Parece que no puedo encontrar una orilla en el mar ilimitado del sufrimiento y mi corazón no tiene dónde descansar. Si no puedo calmar mi corazón, no puedo vivir. En la primavera de 1927 vivía en el quinto piso de un pequeño apartamento en el Barrio Latino de París, en una pequeña habitación llena de gas y cebollas. Me sentí solo y miserable. En una habitación con poca luz solar, extrañaba a mi patria y a mis familiares. Mi patria vive una lucha revolucionaria y contrarrevolucionaria y el pueblo está siendo masacrado. En París se lanzó una campaña para rescatar a dos trabajadores italianos, N. Sacco y B. Vanzetti. Fueron acusados falsamente de robo y asesinato y pasaron 6 años en el corredor de la muerte en Boston, Massachusetts, EE. UU. Las calles por las que camino a menudo están llenas de carteles de "Toastmasters" y "Protest" para salvarlos. Leí la autobiografía de Fan Zaidi, uno de los llamados “Prisioneros”, que contiene este pasaje: “Espero que cada familia tenga una casa, que cada boca tenga pan, que cada alma sea educada y que la sabiduría de todos se desarrolle”. Estoy muy emocionado. Fan Zaidi me dijo lo que había en su corazón.
Mi residencia está en Tournefort, justo al lado del Panteón. Paso por el Panteón todos los días. En una noche lluviosa, me paré frente a la estatua de bronce de Rousseau y le conté mi desesperación y mi dolor a este "ciudadano de Ginebra" que sueña con eliminar la opresión y la desigualdad. De vuelta en mi habitación solitaria y tranquila, me senté y escribí cartas a los condenados a muerte en las prisiones estadounidenses como si pidiera ayuda. (La respuesta finalmente llegó. Fan Zaidi escribió en la carta: "La juventud es la esperanza de la humanidad". Unos meses más tarde, lo enviaron a la silla eléctrica para ser ejecutado. Les tomó cincuenta años a los dos resolver su problema. injusticia. Estoy en mi En el prefacio de mi primera novela (La muerte), llamé a Fan Zaidi mi marido. Fue en esta atmósfera y estado de ánimo que escuché las pesadas campanas de Notre Dame de París y comencé a escribir alguna novela. Como escenas (este es el beneficio de leer demasiadas novelas, de lo contrario ni siquiera podría escribir escenas similares a una novela), mi dolor, mi soledad y mi pasión se convirtieron en líneas en papel sobre mi amor y odio pasados. , la tristeza y la alegría, el sufrimiento y la simpatía, la esperanza y la lucha llegaron a mi escritura. El fuego que ardía en mi corazón se apagó gradualmente y pude cerrar los ojos con calma. El nudo en mi corazón se desató y me salvé. /p>
Después de eso, cada vez que tenía tiempo, expresaba mis sentimientos con papel y bolígrafo para consolar mi corazón joven y solitario. En agosto del año siguiente, terminé mi primera novela y la envié de regreso a China. de la ciudad francesa de Sadogiri y pedí consejo a un amigo que trabajaba en la librería Mingkai en Shanghai. Planeé intentar imprimirlo yo mismo y mostrárselo a mi hermano mayor (los costos de impresión no eran caros en ese momento). Planeaba traducir una novela y venderla en librerías, para poder obtener los derechos de autor para imprimir el libro.) Cuando regresé a Shanghai a finales de este año, mi amigo me dijo que mi novela se publicaría por entregas en "Novel Monthly". y él era el editor en funciones de esta revista. El Sr. Ye Shengtao la vio y decidió presentársela a los lectores.
"Novel Monthly" era una revista autorizada en ese momento, que me abrió el camino al mundo literario.
Mi primera novela se publicó por entregas en "Novel Monthly" durante cuatro números en 1929, y se publicó un solo volumen en septiembre del mismo año. Se lo dediqué a mi hermano mayor e imprimí una dedicatoria delante del texto, y mi hermano mayor lo vio. En 1931, mi hermano mayor se suicidó debido a la quiebra, por lo que eliminé "Devotion". También escribí otra novela para mi hermano mayor, "Home", escrita en 1931. Sin embargo, la novela acababa de publicarse por entregas en un diario de Shanghai ("The Times") y al día siguiente recibí un telegrama informándome que había cometido un delito. suicidio en Chengdu. No ha leído una palabra de mi novela. Pero a través de esta novela, mucha gente sabe de él y de cómo una familia feudal arruinó una vida joven y prometedora. Aprendí a escribir novelas en Francia. Los maestros que nunca olvidaré incluyen a Rousseau, Victor Hugo, Zola y Romain Rolland. Lo que aprendí es a integrar la escritura y la vida, y a integrar a los escritores y a las personas. Creo que el estado más elevado de una obra es la coherencia de las dos, donde el escritor entrega su corazón al lector. Mis novelas son el resultado de la exploración de mi vida, y cada obra tras otra es mi cosecha una y otra vez. Dejo a los lectores juzgar mi trabajo. Personalmente, siempre quise apegarme a un principio y nunca decir mentiras. Además de profesores de francés, también tuve profesores de ruso: Herzen, Turgenev, Tolstoi y Gorky. Posteriormente traduje las novelas de Turgenev "Padres e hijos" y "Tierra virgen", traduje los primeros cuentos de Gorky y estoy traduciendo las memorias de Herzen. También tuve a Dickens como profesor de inglés; también tuve profesores de japonés como Natsume Soseki, Tayama Hanabukuro, Akutagawa Ryunosuke, Mushakoji Sanetsu y especialmente Shimajiro. No he leído muchas de sus obras, pero a menudo memorizo el cuento "Con un niño". Aunque todavía no he aprendido japonés, todavía recito esta pequeña historia con frecuencia. Mi maestro en China fue Lu Xun. Mis obras están más o menos influenciadas por estos escritores. Pero mi principal maestra es la vida, la vida social china. Mis sentimientos sobre la vida me convierten en escritor. Al principio no pude entender las palabras. Muchas frases europeizadas de mis obras fueron revisadas mientras escribía y estudiaba. Todavía estoy revisando mis artículos hoy.
Regresé de Francia a finales de 1928 y me instalé en Shanghai. Al principio escribía cuentos o traducía cuentos para periódicos. Más tarde, los editores se acercaron a mí en busca de artículos. Vivo con un amigo que trabaja en la librería Mingkai. Él vive arriba y yo vivo abajo. Desde pequeña he tenido miedo de comunicarme, de hablar y no he querido contactar con personas externas. Los forasteros siempre están buscando a mis amigos y puedo quedarme callado sin que me molesten. A veces me quedaba despierto toda la noche escribiendo un cuento, dejaba el manuscrito en mi escritorio y mis amigos lo llevaban al trabajo por la mañana. Por ejemplo, el cuento "Perro" se escribió de esta manera y se publicó en "Novel Monthly". Cuantos más artículos publicaba en los periódicos, más gente acudía a mí para enviar artículos. Poco a poco fui haciendo más y más amigos en el mundo literario. Dije en 1933: "He vivido de la amistad hasta el día de hoy". En los primeros años, siempre me sumergía en la escritura durante ocho o nueve meses y luego salía a visitar a mis amigos. Vivo enteramente de regalías. Para poder escribir y evitar andar de un lado a otro de por vida, no me casé hasta los cuarenta. No tengo un hogar. La casa de mi amigo es mi casa. Visito a mis amigos en todas partes y escribo algunas "notas de viaje". A veces pasaba un año entero estudiando y escribiendo. Una vez lo describí de esta manera: "Cada día y cada noche, la pasión arde en mi cuerpo, azotando mi corazón como un látigo. Hay innumerables escenas dolorosas frente a mí. El dolor de la mayoría de las personas y mi propio dolor hacen que mis manos tiemblen". ". He estado escribiendo. El ambiente es siempre tan monótono: en una habitación vacía, frente a mí hay una mesa cuadrada llena de libros, periódicos y manuscritos, al lado de la ventana de vidrio que deja entrar la luz del sol, una mesa destartalada. sofá y dos taburetes pequeños. Mis manos seguían moviéndose rápidamente sobre el papel. Parecía que muchas personas derramaban su dolor a través de mis manos. A veces me acostaba. Me senté en la mesa de los Ocho Inmortales, o me levanté y me senté en el sofá y escribí con entusiasmo. De esta manera, completé la novela "Home" y otras novelas cortas. Estas obras me hicieron conocer muchos nuevos amigos. Me obligó a escribir más novelas. "Este es mi autorretrato como "escritor". La guerra de Shanghai del 28 de enero de 1932 cambió mi residencia, pero no cambié mi estilo de vida ni dejé de escribir.
A finales de 1934 me fui a Japón. Me gustan las novelas japonesas y quiero aprender bien japonés. Viví en Yokohama y Tokio durante unos meses cada uno. En abril del año siguiente, Puyi visitó Tokio.
En mitad de la noche, los "criminales" me llevaron a la comisaría del distrito de Kanda y me encerraron durante más de diez horas. Basándome en mis experiencias de los últimos meses, escribí tres cuentos, Dioses, fantasmas y personas. En agosto de este año, un amigo en Shanghai fundó Life Publishing House y me pidió que regresara y fuera el editor de esta editorial. He editado varias series de libros y durante veinte años he dedicado algo de tiempo y energía a editar y traducir libros literarios. Tengo menos tiempo para escribir, pero la pasión de mi juventud no ha disminuido. Mi pluma no me deja descansar. En 1937, el segundo año después del estallido de la Guerra Antijaponesa, dejé Shanghai hacia el sur, luego regresé a Shanghai y me dirigí al suroeste. Mi estilo de vida ha cambiado y mi pluma nunca se ha detenido. Así completé mi trilogía Thrash. Tan pronto como me construí un simple "nido" en una ciudad, me vi obligado a dejar la ciudad con las manos vacías y me llevé algo de papel manuscrito. Durante esos días tuve que correr de un lado a otro y cambiar mi estilo de escritura. Comprar un frasco de tinta no es fácil en algunos lugares. Cuando estaba escribiendo "El jardín", puse una barra de tinta, un bolígrafo pequeño y mucho material de oficina en mi billetera. Cuando llego a un lugar, tomo prestado un plato pequeño, vierto un poco de agua, froto la tinta unas cuantas veces y luego me siento a escribir. Esto me recuerda a Nikolai Gogol, el autor ruso de "Dead Souls", escribiendo en un pequeño hotel. También caminé un largo camino para escribir el artículo y no lo terminé hasta que llegué a Chongqing. Una noche estaba escribiendo al final del jardín del hotel Beibei en Chongqing. Las luces están apagadas. Encontré una vela y la encendí, pero antes de que pudiera terminar de pensar en ello, se me acabó el aceite para velas. Cómo me gustaría tener otra vela para seguir escribiendo. .....Esos días nunca volverán. Aunque mi última novela, "Noche fría", comenzó en Chongqing durante la guerra, la escribí después de regresar a Shanghai después de la guerra. Algunas personas dicen que ésta es una novela pesimista y yo mismo la llamo un "libro desesperado". Describí a un intelectual de buen corazón que murió tratando de acusar a la vieja sociedad y al gobierno corrupto del gobierno del Kuomintang. La novela termina en una fría noche en Chongqing. En 1979, una lectora de Niza, Francia, trajo un libro y me pidió que escribiera una frase en la portada. Escribí: "Espero que esta novela no te cause dolor". Hubo un tiempo en el pasado en el que incluso tenía miedo de que otros mencionaran este libro delante de mí, pero de repente me encontré en la cinta del viejo japonés. traducción de "Noche Fría" Ver las palabras "Libro de la Esperanza" me animó mucho. ¡Bien dicho! Al final de la oscuridad, aparece el amanecer.
El pueblo chino fue liberado. Después de la fundación de la República Popular China, comencé a estudiar marxismo (pero no muy bien). Quiero utilizar esta pluma, que suele escribir sobre la oscuridad y el dolor, para reescribir cosas nuevas y celebrar la victoria y la alegría del pueblo. Sin embargo, no tengo suficiente tiempo para familiarizarme con gente nueva y cosas nuevas. Al mismo tiempo, necesito participar en algunas actividades en las que quiero participar y participar en algún trabajo que quiero hacer. Por tanto, hay relativamente pocas obras escritas. Una vez (1952), fui al Ejército Voluntario Popular del Norte de China y "viví en profundidad" en el ejército coreano. La primera vez que vi soldados corrientes y viví con ellos, fui un poco tímido. Una persona que ha estado encerrada en un estudio durante mucho tiempo seguramente se sorprenderá mentalmente cuando llegue a la familia de un soldado revolucionario, pero al mismo tiempo también se sentirá cálido. Los oficiales y soldados no me trataron como a un extraño, como si fuera un miembro de la familia, y como acababa de llegar de la patria, fueron particularmente afectuosos conmigo. Donde esta lucha es más aguda, el amor y el odio son más prominentes. La gente está acostumbrada a utilizar acciones concretas para expresar sus emociones: todos los días ocurren hechos heroicos épicos. La mayoría de estos jóvenes de la China rural están orgullosos de su arduo trabajo y están dispuestos a trabajar más duro. En el momento crítico, se apresuraron a sacrificar sus vidas. Me siento avergonzado delante de esta gente. A menudo comparo sus vidas con la mía. Me siento avergonzado delante de esta gente. A menudo comparo mi corazón con el de ellos. No pude detener la lucha interna. A menudo pienso en lo que dijo el Dr. Yang cuando escribí "The Fourth Ward" en 1945: "Sé amable, sé puro y sé útil a los demás. Me enamoré de estas personas, me enamoré de este entorno y de este entorno". Comenzó a hacerse amigo de ellos. No quiero escribir más. Regresé al año siguiente porque la gente y los hechos heroicos capturaron mi corazón. Sobreviví durante un año. Cuando regresé por segunda vez, tenía pensado volver, pero otros trabajos me lo impidieron. Dejé la vida de lucha y los viejos hábitos volvieron gradualmente, la familiaridad gradualmente se volvió desconocida y los nuevos amigos en el ejército gradualmente se alejaron o incluso perdieron el contacto. Por tanto, no ha escrito muchas obras, y mucho menos retratando la imagen de un héroe popular. Además, visité a menudo países extranjeros y publiqué muchos artículos alabando la amistad de la gente y la nueva sociedad y vida.
Sin embargo, estas en realidad se convirtieron en mis "pruebas" y fui criticado como una "mala hierba venenosa" durante los diez años de la "Revolución Cultural". También fui encarcelado en el "establo de vacas" como un "matón literario" y un "viejo K negro", y sufrí todo tipo de torturas mentales e insultos personales. Me privaron de todos los derechos y libertades civiles para publicar cualquier artículo durante diez años.
Una vez creí en Lin Biao, la "Banda de los Cuatro" y sus secuaces que me perseguían. Creo todo lo que predican. Pensé que era un "pecador" y que mi libro era una "hierba venenosa", y estaba dispuesto a declararme culpable. Me negué por completo a mí mismo y estaba dispuesto a sufrir una transformación y empezar de nuevo. También les deseo a Lin Biao, Jiang Qing y a todos "buena salud y salud eterna". Tres o cuatro años antes de la catástrofe de diez años, incluso decidí dejar de escribir, pensando que sería feliz como empleado en la sala de recepción de la sucursal de Shanghai de la Asociación de Escritores. Sin embargo, los secuaces de la Banda de los Cuatro dijeron que yo ni siquiera estaba calificado para este tipo de trabajo, como si hubiera cometido un crimen atroz al escribir esos libros. Hoy me sorprendo de lo dócil que soy, intentando con sinceridad y descaro hacer lo que me dicen. Pero luego descubrí que se trataba de una gran estafa, que todos los demás me estaban engañando y me sentí vacío y desilusionado. Durante este período, probablemente me suicidaría, pero mi esposa Xiao Shan estaba a mi lado y sus sentimientos estaban conectados con mi corazón. Y no quiero "arreglarme sola" así. Mi mente volvió a calmarse gradualmente. Puedo analizarme a mí mismo y a los demás. Incluso si You Dou y la Asamblea General me critican en el futuro, podré analizar y estudiar estos importantes borradores y observar a los oradores. Poco a poco me desperté, pude pensar de forma independiente y también aprendí el arte de la lucha. Después de siete años de críticas, la "Banda de los Cuatro" y sus seguidores Wang Hongwen, Ma Tianshui, Xu Jingxian y Wang Xiuzhen anunciaron repentinamente en julio de 1973 que habían "decidido" tratar mi cuestión como una "contradicción interna entre el pueblo". " y no lo haría. Llevar un sombrero contrarrevolucionario sólo me permitió hacer un pequeño trabajo de traducción. De esta manera me convirtieron en un "contrarrevolucionario sin sombrero". Me echaron del mundo literario y artístico y no quise rogarles que tuvieran piedad y me dieran una salida. Encontré las memorias de Herzen "Pasados y Pensamientos" que había planeado traducir hace más de 40 años, y traduje varios cientos de palabras cada día. Me sentí como si estuviera viajando con Herzen en la noche oscura de la Rusia del siglo XIX. Maldije la dictadura fascista de la Banda de los Cuatro del mismo modo que Herzen maldijo el gobierno oscuro y autoritario del zar Nicolás I. Creo firmemente que no serán intimidados por mucho tiempo. Así que lo superé y vi la caída de la Banda de los Cuatro. Me liberaron por segunda vez y volví a coger el bolígrafo.
Cogí el bolígrafo, me emocioné, me sentí feliz, sentí que había un mundo vasto frente a mí. Quiero escribir, quiero escribir más. Pero sólo me quedaban unos pocos años. Tengo setenta y seis años. Debo aprovechar los años antes de cumplir los ochenta y no dejar que se desperdicien. Desarrollé un plan de cinco años. Quiero escribir dos novelas, una es una memoria creativa y las otras cinco son pensamientos aleatorios. Me gustaría traducir las memorias de Herzen. Se han publicado dos de los trece libros, uno de los cuales es el primer volumen de las memorias de Herzen. Tengo que luchar por los once libros restantes y tengo que evitar todo tipo de distracciones para ganar tiempo para escribir. Algunas personas me consideran una "celebridad social" y organizan diversas actividades sociales para mí; otras me consideran material en espera de "rescate" y me hablan de discos. Sólo quiero ser un escritor que escriba su último aliento. ¿Qué escribir? Escribo ficción, pero no necesariamente verdad. Pero me gustaría resumir mi experiencia y comprensión durante los diez años de catástrofe. Esos diez años inolvidables fueron un acontecimiento importante en la historia de la humanidad. ¡Pocos escritores nacionales y extranjeros, tanto nacionales como extranjeros, han tenido experiencias tan horribles, ridículas, extrañas y dolorosas! Cada uno de nosotros participa, prueba y ejecuta. Hoy miro hacia atrás, a lo que he hecho yo y lo que otros han hecho en los últimos diez años. Ridículo y estúpido. Pero no lo pensé en ese momento. A menudo pienso así: si no resumo mi miserable vida de más de diez años, no me analizo cuidadosamente y no descubro realmente lo que está bien y lo que está mal, tal vez algún día, cuando haga ejercicio, Me convertiré en otra persona y me volveré cruel. Trataré la barbarie, la estupidez y el absurdo como solemnes y correctos. Consideraré la "ignorancia" como el objetivo de la transformación; No puedes deshacerte de este tipo de deuda espiritual. Quiero escribir dos artículos largos, por un lado para saldar la deuda, y por otro para poner fin a mi carrera literaria de más de 50 años.
Una vez dije: "Comencé el camino de la literatura explorando la vida". También abandoné más de cincuenta años de exploración, si dejo de explorar, no podré escribir ninguna obra; . Empecé a leer novelas por diversión, pero nunca comencé a escribir novelas por diversión. No soy escritor, simplemente considero la escritura como parte de mi vida. Mi pensamiento tiene varias limitaciones, pero mi actitud es seria. Jean-Jacques Rousseau fue mi primer maestro y nunca quise mentir en mi trabajo. Me disecciono mucho.
Mi vida está llena de contradicciones y mi trabajo también. El conflicto entre amor y odio, pensamiento y comportamiento, razón y emoción, ideal y realidad... todo esto se ha tejido en una red que cubre mi vida y mi obra. Cada pieza de mi trabajo es mi llamado a la luz. Dije: "Las expectativas de los lectores son lo que me motiva".
Cuando escribía novelas, nunca pensé en métodos creativos, técnicas de expresión y técnicas. Lo pienso y sólo hay una pregunta en mi mente: cómo permitir que la gente viva una vida mejor, cómo convertirse en una mejor persona, cómo ayudar a los lectores, cómo contribuir a la sociedad y a la gente. Cada artículo que escribo está escrito por algo y nunca me quejo sin motivo alguno. Los secuaces de la Banda de los Cuatro llamaron a mi "Antología" los "Catorce Libros Malignos". Pero en esos "libros malvados", también señalé elevados ideales a los lectores y elogié los nobles sentimientos. Sublime puede estar cerca de una hipérbole, pero al menos no es bajo. No basen su felicidad en el sufrimiento de los demás, amen a la patria, amen al pueblo, amen la verdad y la justicia, y sacrifíquense por la mayoría de las personas, viven no sólo para comer, sino también para el disfrute personal; ——Esa fue la idea que expuse en esas obras. En 1944, una vez más expresé las expectativas de los lectores sobre los escritores de "El jardín": "Siento que conectas los corazones de las personas y ayudas a las personas a entenderse entre sí. Eres como personas que ofrecen ayuda en el clima frío y consuelo en el dolor".
En 1935, dos años después de la publicación de la novela "Home", dije una vez: "Desde que comencé a escribir, nunca he dejado de atacar a mis enemigos. ¿Cuáles son mis enemigos? Todos los sistemas irracionales que obstaculizan las relaciones sociales. La evolución y el desarrollo humano, y todas las fuerzas que destruyen el amor, son mis mayores enemigos. Siempre me he mantenido firme y nunca he hecho concesiones "por este pasaje, fui criticado muchas veces durante la Revolución Cultural. De hecho, durante ese tiempo, hice muchas concesiones, aunque no fuera intencional. El hogar es mi trabajo favorito. Yo mismo crecí en ese tipo de familia. Describí fielmente a mi abuelo y a mi hermano mayor, un padre autoritario dominante y un hijo filial y obediente, así como las intrigas, el egoísmo y la duplicidad de hombres y mujeres, mis mayores, jóvenes maltratados, "esclavos" que sufrieron sufrimiento y sufrimiento. opresión. Escribí esta novela como si estuviera cavando la tumba de nuestra familia. Mientras leía esta novela, todavía me atormentaba el fuego del amor y el odio. Me volví a ver cuando era joven, ¡qué ingenuo! ¡Qué sencillo! Pero recuerdo las palabras del revolucionario burgués francés George Danton: "¡Audaz, audaz, siempre audaz!" Entiendo que la juventud es hermosa y no quiero ser una víctima. Grito "acuso" a un sistema moribundo. Después de escribir "Home" y su secuela "Spring and Autumn", me deshice por completo de la sombra de las edades oscuras del pasado. Hoy, en nuestra nueva China, ya no existen familias feudales como la familia Gao. Sin embargo, el veneno del feudalismo está lejos de ser eliminado y el fantasma del Sr. Gao todavía persiste en todas partes. Aunque soy viejo y canoso, todavía tengo el corazón ardiente y el entusiasmo interminable del joven Gao Juehui. Cumpliré mi promesa y nunca dejaré mi bolígrafo. ...
Hace cuatro meses, la Asociación de Escritores Chinos celebró su tercera conferencia de representantes de miembros en Beijing. Pronuncié las palabras de clausura de la conferencia. Hay un pasaje en él: "Al participar hoy en este congreso, vi muchas fuerzas nuevas, muchos escritores jóvenes y de mediana edad que tienen coraje, conciencia, talento, responsabilidad, se atreven a pensar, se atreven a escribir y son extremadamente creativos. Todavía siento que ser un escritor chino es algo muy glorioso. Estoy llegando al final de mi vida y mi tiempo para escribir es extremadamente limitado. Sin embargo, el fuego de la esperanza todavía arde en mi corazón. Trabajaré con usted para cumplir con mi deber y seguir adelante para siempre. Como escritor, debe ser responsable ante el pueblo y la historia. Ahora entiendo que un escritor íntegro y con conciencia no es en modo alguno miope ni tímido. ”
Prefacio de Ba Jin, 4 de abril de 1980< & lttorrent
Hace unos años, terminé de leer la novela de Tolstoi entre lágrimas y una vez escribí una frase sobre el. portada: "La vida misma es una tragedia".
Este no es el caso. La vida no es una tragedia. Es una lucha. ¿Para qué vivimos? ¿O por qué vivimos de esta manera? La respuesta de Romain Rolland fue "Conquistarlo". Creo que tiene razón. En mi vida, sólo he experimentado más de 20 inviernos y veranos en este mundo, pero estos cortos tiempos no han sido en vano. Durante este período, vi mucho y aprendí mucho.
Hay una oscuridad infinita a mi alrededor, pero no estoy solo ni desesperado. Dondequiera que mire, siempre veo el torrente de vida moviéndose, creando su propio camino entre los escombros de las montañas.
Este torrente está siempre furioso. Nunca se ha detenido ni una sola vez y nada puede detenerlo. En su camino, también esparció varias ondas, incluyendo amor, odio, alegría y dolor. Todo esto crea un torrente creciente, imparable, que se precipita hacia la única corriente del mar. Nadie lo sabe con certeza qué es este único mar y cuándo desembocará en él.
Como todos, estoy en este mundo para conquistar la vida. Yo también estoy involucrado en esta "lucha". Tengo mi amor, mi odio, mi alegría y mi dolor. Pero no perdí mi fe: mi fe en la vida. Mi vida aún no ha terminado, no sé qué más me espera por delante. Sin embargo, también tengo algunas ideas para el futuro. Porque el pasado no es mudo, nos dice algo.
Lo que quiero mostrar a los lectores aquí es una imagen de mi vida en los últimos diez años. Por supuesto, esto es sólo una pequeña parte de la vida, pero ya podemos ver cómo surge el torrente de la vida compuesto de amor y odio, de alegría y sufrimiento. No soy un predicador, no puedo señalar un camino, pero los lectores pueden encontrarlo por sí mismos.
Alguien dijo que no hay camino, pero se convierte en camino por la gran cantidad de gente que camina por él. Algunas personas dicen que hay un camino, y es precisamente porque hay un camino que mucha gente camina. No quiero juzgar quién tiene razón o quién no. Todavía soy joven, quiero vivir, quiero conquistar la vida. Sé que el fluir de la vida nunca se detendrá, ¡veamos a dónde me lleva!
Ba Jin Abril 1931