Libros que dibujaba cuando era niño
De camino a casa después del trabajo, pasé por el mercado de alimentos de Gulou y de repente vi a un hombre de mediana edad vendiendo artículos de segunda mano. "Veinte yuanes, veinte yuanes, veinte yuanes". Me di la vuelta y de repente vi un libro ilustrado amarillo tirado allí en silencio. Aspecto familiar, portada todavía encantadora, silencioso, como si el tiempo todavía estuviera estancado en los años 70.
Los libros ilustrados, también llamados libros ilustrados y cómics, son el festín espiritual más agradable para las personas nacidas en las décadas de 1960 y 1970. Los niños de hoy nunca tendrán esa experiencia. Aunque les gustan los videojuegos, los cómics y los audiolibros, tienen muchas opciones. A diferencia de nuestra época, esas eran las únicas lecturas extracurriculares fuera del estudio y nosotros las considerábamos tesoros. En aquella época no había televisores ni reproductores de MP3 y los libros ilustrados costaban 80 céntimos o entre 20 y 30 céntimos. Cada página es un simple dibujo lineal a pluma y tinta con un texto breve que describe la historia, acompañado de ilustraciones. Una vez que lo ves, no puedes dejarlo y no querrás irte nunca más.
De camino al colegio, los domingos o festivos, cuando estaba pastoreando cerdos y ganado junto al río o en la montaña, a menudo me escondía detrás de una gran roca, debajo de un árbol o en un barranco, y eche un vistazo a libros ilustrados durante una o dos horas. Sólo así el corazón salvaje podrá calmarse. Yo tenía entonces siete u ocho años y comencé a tener contacto con la literatura. Para ser honesto, aparte de Dream of Red Mansions, las cuatro novelas clásicas más importantes "Romance of the Three Kingdoms", "Water Margin" y "Journey to the West" comenzaron leyendo libros ilustrados. Por supuesto, no sólo hay clásicos, sino también versiones modernas de Flying Tigers, Red Rocks, Tunnel War y The Feathered Letter.
La vida era dura en aquella época, y era muy lujoso y difícil tener un libro ilustrado propio. El domingo tienes que cortar pasto, recoger moras, recoger cáscaras de cigarra y vender cortezas de árboles para conseguir dinero para comprar libros. Después de comprar el libro, comience desde la primera página y lea atentamente la última página con manos temblorosas, luego protéjalo y prepárese para intercambiarlo con otros amigos. Esta fue la primera interacción en mi vida en la que disfruté de la reciprocidad. Por supuesto, también debes ser generoso a la hora de prestar libros a tu pareja que no los tenga. Pero todo el mundo debería escribir una quintilla popular en ese momento en la portada del libro ilustrado:
Pedir prestado y devolver,
No es difícil volver a pedir prestado.
Si no lo devuelves,
toda la familia morirá
Entonces firma con tu nombre.
Recuerdo una vez que fui a la casa de la tía Yao en Hengjiagou, Jinkong, con mi padre. Mi primo tercero, el hermano Yang, tenía más o menos la misma edad que yo. Me mostró con entusiasmo cinco libros ilustrados. Entre ellos, dos héroes de los Tigres Voladores fueron asesinados, lo que me hizo sentir como si estuviera en el cielo, porque era popular en ese momento. Después de leer el libro, estaba pensando. Si pudiera retirarlo e intercambiarlo con los amigos de Chen Jiaan, no sé cuántos libros tendría que leer. Entonces hice la cosa más vergonzosa de mi vida. Antes de irme, mientras los adultos luchaban entre sí por el regreso de los demás, coloqué cuatro libros al lado de la cama de mi primo tercero, y los "Tigres Voladores" fueron colocados silenciosamente sobre mí. Tan pronto como subimos a la montaña, mi primo gritó al pie de la montaña que solo veía cuatro libros y que faltaba uno. Dije que regresaras y miraras debajo de la almohada. Cuando mi prima regresó a la casa a buscarlo, ya habíamos subido la colina. No sé si el libro es suyo o lo tomó prestado de otros, y no sé cómo lo enfrentó en ese momento. No me atrevo a preguntarle hasta ahora. Aunque él es el gran jefe, esto siempre será un nudo en mi corazón.
Aún recuerdo que cuando estaba en tercer grado de la escuela primaria, tenía una gran llaga en el cuello y tuve que ir al Hospital Mianyang para recibir tratamiento. Después de llegar a Mianyang, mi padre me puso junto a un puesto de libros ilustrados afuera de la antigua estación de tren de Mianyang y me dio diez centavos para leer en el puesto. Iba a encontrar un conocido y un hospital y volvería pronto. Después de decir eso, se alejó rápidamente. ¡Tan pronto como vi las gruesas cortinas blancas cubiertas con todo tipo de libros, mis ojos se pusieron verdes! En aquella época, leer un libro sólo costaba dos centavos y se podían leer cinco libros por un centavo. Siendo codicioso, elegí un libro grueso y leí uno localmente, olvidándome de la hora.
Además, mi papá encontró un conocido. Después de preguntarle sobre la situación, estaba a punto de invitarlo a cenar cuando de repente preguntó dónde estaba el bebé. Después de que el padre respondió, los conocidos quedaron atónitos. Reprendió severamente a su padre: "Esto es Mianyang, no un vertedero de combustible de amonio. La gente va y viene en la estación de tren, y un bebé de nueve años fue abandonado allí y fue secuestrado. ¿Quién está a cargo? Sólo un Padre ignorante como tú. Sólo entonces podremos hacerlo." Conociendo la gravedad del asunto, mi padre estaba demasiado asustado para comer. Él y un conocido se apresuraron a ir al puesto de libros de la estación de tren. Gracias a Dios todavía estaba allí leyendo tranquilamente. Mi padre me preguntó después si tenía miedo. Dije que no tenía idea de qué tenía miedo. Sólo quiero leer todos esos buenos libros.
Ahora que lo pienso, realmente tengo un poco de miedo.
Gracias a esos libros ilustrados, de lo contrario podría haber muerto hace mucho tiempo en el mundo o no sería quien soy ahora.
No recuerdo cuándo dejé de leer libros ilustrados. Sin embargo, los libros ilustrados fueron recuerdos inolvidables cuando era niño. Ahora soy de mediana edad. En esta era de la información, aunque hay un sinfín de libros, en chino, en inglés, novelas, revistas y artículos en línea se pueden encontrar en todas partes y leer en cualquier momento. Pero con cualquier libro o artículo nuevo, nunca siento tanta hambre como con los libros ilustrados.
No lo sé, ¿cuándo volveré a sentirme así?